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Лидия Тужлова 
* 

уроки УЧИТЕЛЯ 

Перспектива человека для Николая Павловича Стани- 
шевского, моего учителя музыки, была соположна жесткой 
иерархии возможного и ценностного. Это условие, которым, 
в его понимании, человек не может пренебречь, есть мудрое 
определение человеческих возможностей перед лицом Выс- 
шего. 

Своим творчеством, всем своим обликом Николай Павло- 
вич утверждал, что человек таков, ибо в своей сущности бес- 
смертен, свободен и подобен Богу, где Бог не ограничение 
и не цель, но стимул к собиранию внутреннего и внешнего, 
суверенный центр, побуждающий к совершенствованию. 
Перспектива человека таила неисчерпаемый горизонт воз- 
можного. 

Он родился на Украине, в Чернигове, 5 мая 1900 года по 
старому стилю. Май навсегда сохранил магическую власть 
над его душой: когда зацветала вишня, маленький Котя, за- 
таив дыхание, следил за игрой лепестков цветка в теплом ве- 
сеннем воздухе. 

Он начал заниматься музыкой, учась в гимназии, и про- 
должил образование в классе Ф.М. Блуменфельда в Киевской 
Консерватории. Шла тяжелая революционная пора — вместе 
с ним в классе занимался студент Володя Горовиц. Через год 
он уехал, и их пути более никогда не пересекались. Но Нико- 
лай Павлович помнил студенческую пору, заинтересованно 
следил за концертной деятельностью сокурсника и его успе- 
хом поверял свою нищету. 

В искусстве фортепианной игры Николай Павлович со- 
вершенствовался в Петрограде, где занимался у М.Н. Бари- 
новой. Она показала ему ряд оригинальных упражнений для 
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пальцев — в том числе, и упражнение на растяжку руки, — 
благодаря которому можно быстро и без напряжения овла- 
деть качеством извлечения звука и качеством игры. Он вы- 
соко ставил ее авторитет. Однажды, подарив мне книгу её 
упражнений, сказал: «Я Вам показал достаточно - Вы теперь 
можете зарабатывать деньги». 

В 1920-30-е годы Котя Станишевский концертировал, ез- 
дил с агитпоездами по стране — порою играл, поставив стул 
на голову, для колхозников прямо в поле, где останавливался 
состав, — участвовал с концертами в морских круизах. В од- 
ной из таких поездок его услышал Сергей Прокофьев и вы- 
казал заинтересованность манерой исполнения молодого не- 
известного пианиста. 

Сам он называл себя странствующим учителем музыки — 
большую часть жизни Николай Павлович давал частные уро- 
ки. Он любил заниматься на дому, его передавали из семьи 
в семью и с нетерпением ждали следующего визита. Выучен 
урок или нет — его приход всегда был событие. Воспитание 
музыкального чувства он не отделял от воспитания челове- 
ка — мерой служил вкус. 

Его спутницей и музой была жена Галочка — дочь извест- 
ной дореволюционной писательницы Клавдии Лукашевич, 
г.оторая в свое время была популярна не менее, чем Нар- 
екая, но в 1931 году умерла, всеми забытая. Тяжелая болезнь 
и смерть жены в 1954 году легла водоразделом на судьбу Коти 
Станишевского. 

Мы, ученики, были свидетелями позднего периода жизни 
учителя — и порой не догадывались, что когда-то у него была 
другая, полная сил, жизнь. 

При первом знакомстве урок никогда не начинался с упраж- 
нения. Николай Павлович садился за рояль и и фал что-нибудь 
из блестящей классики — Листа, Экспромт-фантазию Шопена, 
вальсы, дивертисменты Моцарта. У него была изумительной 
красоты посадка. Вообще он был красивый человек — высокий, 
стройный. Он очень легко играл — руки порхали над клавиша- 
ми, при этом никаких лишних усилий или движений. Можно 
было, внимая звукам, переживать сферу музыкального. Он не- 
посредственно клавишами чувствовал струны и приучал к это- 
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му учеников. Изумительно исполнял транскрипции Листа, 
особенно вагнеровских опер. Нам, ученикам, памятны романс 
Вольфрама «Вечерней звезде» и «Въезд гостей в Вартбург», 
марш из оперы «Тангейзер». Играя сам, он как бы показывал, 
что и вы так можете, и вы так будете играть. 

Николай Павлович мог привить вкус к музыке и свобод- 
ному музицированию людям, будто бы далеким от нее. Более 
того, он считал, что музыка естественным образом лечит — 
она целительна. А сейчас при поступлении в музыкальную 
школу от ребенка требуется медицинское свидетельство, что 
ему не противопоказаны занятия музыкой. 

Педагогика стала вершиной его творчества. Он постоянно 
изобретал новые упражнения. Его система соединяла техни- 
ческое совершенство с импровизационным характером ис- 
полнения. Он все время творил новое. 

У Николая Павловича в его крошечной комнате стояло 
прокатное пианино «Красный Октябрь», которое оплачива- 
ла Людмила Борисовна Васильева, давняя ученица. Звучал 
инструмент прекрасно — услугами настройщика исполни- 
тель не пользовался и пианино никогда не настраивал. Он 
говорил, что все дело в музыканте, ибо инструмент самона- 
страивается во время исполнения, как если бы он был живым 
существом. 

Николай Павлович был необыкновенен во время исполне- 
ния. Когда играл, это была совершенно очаровательная пер- 
сона — не знаю, как это сказать. Он очень привлекал к себе. 
Это был артист с большой буквы. 

Артиста не создает аудитория. Наоборот, он создает ауди- 
торию. Николай Павлович создавал вокруг себя музыкальное 
пространство. И люди, которые были вовлечены в это про- 
странство, начинали исполнять естественные роли. Каждому 
он возвращал его бытие. И это в те годы, когда, казалось, все 
было сдвинуто со своих мест и потеряно. 

Он был великий режиссер. Попадая в поле его существо- 
вания, нельзя было не раствориться в нем. 

И он был великий педагог. Редкое сочетание качеств. 
И педагогика была квинтэссенцией творчества. Она была 
вектором всех его жизненных интересов. 
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Он говорил: «Исполнительством не завершается образова- 
ние - образование завершается свободной импровизацией». 

Помню, как он проходил со мною этюды Шопена. Первый 
раз он предложил мне сыграть на три, второй раз - на два 
счета: ритмически группировать по три восьмые, а потом по 
две. Совсем другое впечатление. 

Мы разучивали Этюд Шопена № 14 /-тоіі. Николай Пав- 
лович начинал с того, что тщательно проставлял аппликату- 
ру в нотах. Без этого нельзя упражнять мышечную память. 
Музыкальный текст надо было разучивать отдельно правой 
и левой руками с разгибанием и сгибанием пальцев - это 
упражнение называется на растяжку руки. Очень важное 
упражнение для звукоизвлечения и, в целом, для пианизма. 
Когда палец на клавише разгибается и сгибается, он издает 
звук струны. 

Затем давалось упражнение на группировку с акцентом. 
Оно исполнялось так: акцент и задержка на первом пальце, 
потом быстро третий и второй пальцы, и снова первый па- 
лец - акцент. И так весь этюд от начала до конца. При этом 
левая рука собирает разрозненные ноты в аккорд и сопрово- 
ждает правую руку гармонически. Акцент в этом упражне- 
нии перемещается на третий палец, затем на второй. Полу- 
чается, что акцент приходится на группу из трех нот. Потом 
делается акцент на группу из шести нот. Так можно дойти до 
одного акцента на такт. Это упражнение дает скорость и ров- 
ную беглость. 

Когда играют этюд в темпе, то первые девятнадцать так- 
тов считают на три, а начиная с двадцатого такта - следую- 
щие пятнадцать тактов — считают на два. Дальше до конца 
идет внутренний счет на три без акцента. В большом темпе 
это освежает восприятие музыки. 

Николай Павлович рассказывал о выступлении Ф. Листа 
и Ф. Шопена в одном концерте. Оба исполняли этот этюд 
Шопена. Публика сидела перед закрытым занавесом. Первым 
исполнил этюд Лист, вторым был автор. Публика решила, 
что первым был Шопен, а вторым Лист. 

Когда мы приступили к Мазурке Ѵез-йиг ор. 30, Николай 
Павлович опять же тщательно проставил аппликатуру. Про- 
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блема заключалась в том, чтобы мне с моей маленькой рукой 
было удобно. Потом он показал мне, как упражнять левую 
руку. Надо было делать скользящие движения вперед-назад 
медленно, с широким движением в локте. Это необходимо для 
независимости рук. Он говорил, что произведение должно во- 
йти в мышечную память, тогда можно надеяться на достойное 
исполнение. Такты сорок девятый - пятьдесят пятый надо 
было играть с решительным движением левой руки, подчер- 
кивая басы, что должно рисовать мужскую часть мазурки. 

В тактах сорок пятом и сорок шестом в аккордах левой 
руки надо подчеркивать левый верхний голос: ре-бекар 
первой октавы, ля-бемоль, соль-бекар малой октавы в сорок 
пятом такте - и средний голос: фа-бекар малой октавы, ми- 
бекар, ре-бекар в сорок шестом такте. 

Николай Павлович говорил, что для исполнения мазурок 
Шопена нужна особая музыкальность и пианистические на- 
выки, иначе с первых же тактов выяснится несостоятельность 
исполнителя. Особенно важно в исполнении произведений 
Шопена избегать высоких темпов - это касается в первую 
очередь мазурок и вальсов. 

И здесь следует подчеркнуть важность упражнения с рас- 
крытием на разгибание и сгибание пальца на клавише. Оно 
имеет значение для новых возможностей пианизма: учишься 
играть на фортепиано не как на ударном, а как на струнном 
инструменте. 

При работе над «Утешением» № 3 Оез-ііиг Листа Николай 
Павлович обращал внимание на исполнение шестнадцатых 
в правой руке в шестом, десятом, двадцать втором, двадцать 
шестом, пятьдесят первом, пятьдесят третьем и пятьдесят пя- 
том тактах: играть надо свободно, не спеша, медлительно. Ни 
в ком случае не играть механически быстро - говорил, что 
так зачастую учат исполнять в Консерватории. Эта свобода 
результат независимости рук. 

В сорок первом и сорок втором тактах не достигать 
сгевсепАо только за счет аккордов в правой руке, но хорошо 
помогать левой рукой. 

Завершая пьесу терцией си-бемоль - соль-бемоль ма- 
лой октавы на педали, иметь в виду тонкость педализации, 
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а именно: держать терцию на педали, не поднимая руки ( по- 
менять педаль, поднять руку, на педали беззвучно погрузить 
пальцы в разогнутом положении в клавиши, оставить так, 
снять педаль, погрузить пальцы в разогнутом положении 
в терцию ля-бемоль — фа малой октавы, снять, не задерживая 
по длительности. 

Николай Павлович рассказывал о Листе, что тот всегда 
оставался сухим, сколько бы ни играл, тогда как Артур Ру- 
бинштейн менял за концерт несколько рубашек. 

Урок Николай Павлович завершал концертом. Он любил 
оперные транскрипции Листа и бесподобно играл марш из 
вагнеровского «Тангейзера». Роль слушателя, которая отво- 
дилась ученику, входила в воспитательную систему урока 
музыки. Мы понимали это и гордились ею. 

Сегодня я склонна думать, что, пожалуй, именно это 
в наибольшей мере воспитывало нас как музыкантов. Оди- 
нокий учитель в крошечной комнате с покосившимся полом 
играл концертные программы, которые заставляли бы зами- 
рать огромные залы. Сладостная красота гармоний входила 
как дыхание и не отпускала. Это могло длиться долго, очень 
долго... Ты был единственный слушатель... Оба становились 
причастниками единого переживания. Б мире царила Благо- 
дать. 

Помню, как я учила Вальс № 14 е-тоіі (аеиѵге розіііите). Он 
обрывается аккордом на сто одиннадцатом такте, а дальше, 
до сто тридцать четвертого такта — до конца — был дописан 
уже после смерти Шопена — кем, не знаю. 

Николай Павлович обращал внимание на исполнение 
шестнадцатой в седьмом такте. Она и следующая за ней чет- 
верть завершают собой пассаж, которым начинается вальс, — 
поэтому нельзя исполнять эту шестнадцатую слишком бы- 
стро, это снижает впечатление от пассажа в целом. 

Независимость рук и свобода — вот что важно для испол- 
нения Вальса, но добиться этого можно было только путем 
внимательного изучения. Вальс надо было играть медленно 
каждой рукой отдельно. Особое внимание обращалось на ак- 
компанемент левой руки. Надо было делать упражнение со 
скользящими движениями и точно придерживаться размера. 
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Потом руки соединялись опять-таки в медленном темпе, но 
строго придерживаясь размера. Пассаж в тридцать третьем — 
сороковом тактах учился отдельно с разгибанием и сгибани- 
ем пальцев в правой руке и скользящими движениями в ле- 
вой руке. 

В тактах семьдесят пятом — восемьдесят втором надо было 
тщательно выучить партию левой руки с раскрытием — с раз- 
гибанием и сгибанием пальцев. Николай Павлович обращал 
особое внимание на аппликатуру. 

В тактах восьмидесятом — восемьдесят третьем шло за- 
медление темпа, и в такте восемьдесят четвертом медленное 
арпеджио. 

Каждого ученика Николай Павлович вёл по его индиви- 
дуальному пути. И ради этого совершались набеги в нотный 
магазин на Неглинной. 

Николай Павлович любил прогуливаться по Кузнецкому 
мосту — как-то встретил там Андрея Белого, потом Сергея 
Прокофьева. А рядом на Неглинной был нотный магазин. 
Он приходил гуда к Анне Ивановне — и нас направлял к ней. 
Надо было сказать: «Мы от Николая Павловича». И Анна 
Ивановна сразу повышала уровень услуг. Николай Павлович 
приходил к ней с конфетами «Мишка». В магазине был ро- 
яль. Она отбирала ему жемчужины антикварных изданий, за- 
ранее готовила — Николай Павлович садился к инструменту 
и «пробовал» ноты. Проигрывал то, что она давала. Каждому 
ученику он подбирал его репертуар. 

Когда начинался урок, я должна была минут пятнадцать 
играть доминант септ аккорды. Он говорил, что это для того, 
чтобы «ушли впечатления улицы». Если я была достаточно 
сосредоточена, то ошибок не делала. А если делала — он под- 
нимал палец и говорил: «О! О!». Иногда добавлял: «Вы не 
здесь!» 

Он быстро мог гасить вихри, с которыми мы приходили 
с улицы. Всем своим видом гасил их — и обстановкой в ком- 
нате. 

Когда я впервые пришла к Николаю Павловичу, он по- 
просил сыграть. Я играла (і-пюІГный концерт Моцарта и «По- 
эму» Скрябина. Он сказал, что всё это придётся забыть. 
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Николай Павлович показал мне несколько приёмов слож- 
ной аккордовой техники и сыграл 21 этюд Шопена Т)ев-Ат 
ор. 25. И спросил при этом: «Хотите так играть?». Я сказала: 
«Да». Тогда он сказал: «Вам придется забыть всё, чему учи- 
лись, и начать с этюдов Бургмюллера». Это для того, чтобы 
добиться новой возможности пианизма. 

Я была ученицей Сары Семёновны Хвойник, которая, 
в свою очередь, была ученицей Пабста, а тот был учеником 
Листа. Она училась у Пабста в Консерватории и была кон- 
цертмейстером в театре Вахтангова. 

Николай Павлович сказал, что нужно освободить руки, 
сделать игру совершенно свободной для правой и левой 
руки — независимо друг от друга. Надо было работать над 
тем, чтобы сделать исполнение более живым, спонтанным, 
импровизационным. Для этого надо было заниматься по его 
системе.Он сам все время жил и творил в ней — постоянно 
придумывая новые упражнения, совершенствовал их. Его 
педагогическая система включала все возрасты и была рас- 
считана на любой уровень подготовки и конституционных 
особенностей ученика. Она виртуозно сочетала техническое 
совершенство с импровизацией. Эта манера отличает всех ве- 
ликих в музыке. 

Николай Павлович был удивительно свободной индиви- 
дуальностью. Он жил в Москве без прописки, на мизерную 
пенсию в сорок восемь рублей и брал за урок ничтожно ма- 
лые деньги — три рубля. Урок длился часами. 

Однажды он бросил фразу: «Я не служил им ни одного 
дня!» 

Он часто говорил, что по жизни он «хлюпик», но именно 
советские условия жизни выковали в нём индивидуальность 
совершенно самостоятельную, полную сил и энергии и при- 
способленную для музыкальной жизни. Парадоксально, но 
тяжелейшие условия дали ему возможность накопить заряд 
энергии, которую он мог с таким бескорыстием раздавать как 
духовные дары. 

И все-таки большая часть его жизни носила скрытный ха- 
рактер — как говаривал Николай Павлович, «за кулисами». 
Так, в углу комнаты была волшебная полочка, маленький 
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заветный шкапчик, откуда извлекались старые книги. Од- 
нажды Николай Павлович открыл его и — к глубочайшему 
изумлению одного из своих учеников — достал толстенный 
том «Столп и утверждение истины. Опыт православной те- 
одицеи» отца Павла Флоренского калужского издательства 
«Путь» 1910-го года. 

Николай Павлович обладал даром пестовать души. Он 
формировал человека внутреннего в таком напряжении ду- 
ховного порыва творческих сил, что мог радикальным обра- 
зом преобразовать его бытие. Как никто, его ученики знают, 
сколь велика его роль в строительстве их жизни. Николай 
Павлович всегда знал, в чем нуждается душа ученика, и мог 
укрепить ее. У него не было специальной задачи растить про- 
фессиональных музыкантов, хотя некоторыеиз его учеников 
стали профессионалами: Михаил Черняк — композитором, 
Александр Сац — пианистом и педагогом, Иван Соколов — 
композитором и педагогом. Сюда следует отнести и ныне 
успешно концертирующего Бориса Березовского, который, 
окончив Консерваторию по классу Элисо Вирсаладзе, позже 
пришел учиться к Александру Сацу. 

Будучи педагогом от Бога и великолепным пианистом, 
Николай Павлович остался гениальным, тончайшим интер- 
претатором произведений Шопена, Брамса, Бетховена, Баха, 
Скарлатти, Метнера, Скрябина, что отмечали такие крупные 
индивидуальности, как Б. Яворский, С. Прокофьев, А. Сац. 

Помню, что Саша приходил на урокик Николаю Павло- 
вичу со своим папой Игорем Сацем, знаменитым секрета- 
рем Александра Твардовского из «Нового мира». Саша был 
очень привязан к отцу - чтил его, уважал его культурный 
горизонт. Выше этого он, мне кажется, не поднялся, но это 
не о музыке. 

Николай Павлович просил его сыграть, и он играл сона- 
ту Скрябина. Николай Павлович гордился им, ибо это был 
единственный музыкант, который наизусть знал все сонаты 
Скрябина. Саша также играл Прелюдии Скрябина. 

На поминках Николая Павлович Саша Сац тоже играл 
Скрябина. Играл без нот, по памяти. Сыграл несколько пре- 
людий. Он был очень серьезным музыкантом. 
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Известно, что Саша был неровен в игре — мог сыграть 
блестяще, а мог неудачно. У него была хрупкая психика. 
У Николая Павловича этого не было — он всегда был в фор- 
ме. Иногда говорил: «Сегодня я не могу». И тогда не садился 
к роялю весь день. В таком настроении предпочитал слушать 
учеников и подталкивать их под руку. Когда ученик цеплял- 
ся, он говорил: «Правильно, правильно, надо цепляться!» 

Саша на поминках был с женой Василисой Андреевной, 
которая играть отказалась. Саша ей предложил - она, по- 
видимому, была его ученица. И что-то взяла через Сашу 
из приемов — она сегодня считается очень сильным педа- 
гогом. 

Форма педагогики как жизнетворчества носила у Нико- 
лая Павловича многообразный характер — иногда он просто 
выступал в роли настройщика. Как камертон, он оставался 
звучать в каждом, с кем общался. Так по жизни и несешь этот 
крест — не сфальшивить бы и не солгать. 

Музыка есть духовная форма образования мира. Под вли- 
янием звука вытачивается форма — музыка складывает чело- 
века. Совершенная форма рождается в сфере гармонии. 

Николай Павлович постиг это в области звучания небес- 
ных сфер и перенес в сферу целительства - общение с ним 
было благодатно. 

У Николая Павловича была одна особенность — все круп- 
ные музыканты, исполнители эпохи по-особому, по касатель- 
ной, касались его жизни. Случалось, что он шел по улице 
и встречал их. Так он встретил Сергея Прокофьева на Кузнец- 
ком мосту и обратил внимание, что тот был в жёлтых ботин- 
ках и в клетчатом костюме зарубежного производства. Они 
обменялись взглядами - как бы узнали друг друга. И при- 
няли общение. 

В кают-компании на корабле на Черном море Николай 
Павлович как-то играл Шопена — зарабатывал этим день- 
ги, — вошел Прокофьев, сел в первом ряду и стал слушать. 
Слушал очень внимательно, похлопал. Но от разговора Ни- 
колай Павлович ушел. Он всегда хотел ускользнуть — его 
внутренний путь не мог быть порушен. Возможно, боялся 
подпасть под чужое влияние. 
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Николай Павлович считал, что М.В. Юдина — выдающа- 
яся личность. И говорил, что последняя трагедия её жизни — 
роковой момент, когда она попала под машину и после пере- 
лома рук не смогла больше играть - был направлен и предо- 
пределен всем ходом её жизни. 

О Моцарте говорил с пиететом, но обязательно добавлял: 
«Это не мое». Любил давать ученикам «Копсіо АПа Тигса», сам 
его прекрасно играл. У него была ученица, Людмила Бори- 
совна, которая играла «АН! Ѵоиѳ й\гаі-)е, пштап». И «Копйо АПа 
Тигса» тоже играла. Сонаты Моцарта Николай Павлович тоже 
давал ученикам. 

О Льве Оборине говорил: «Как можно играть «Времена 
года» Чайковского в концерте в Консерватории? Это музыка, 
которую играли в салонах. Ну, может быть, только на бис сы- 
грать «Тройку». 

О выступлении Вэна Клайберна сказал: «Это школьник! 
Вот увидите, что дальше ничего не будет». Его дар предвиде- 
ния поражал. 

Большой знаток художественной литературы и тонкий 
ценитель поэзии, Николай Павлович увлекался чтением 
философских и религиозных трудов. Он постоянно перечи- 
тывал и несколько раз переписал «Махабхарату» и «Дхамма- 
пады». На фоне глубоких переживаний и всестороннего ос- 
мысления сокровищ мировой культуры Николай Павлович 
большое значение придавал сочинениям Рудольфа Штей- 
нера, благодаря которым он смог наиболее полно осветить 
и упорядочить впечатления и опыты своей богато одаренной 
творческой натуры. 

В силу своего характера и обстоятельств жизни Николай 
Павлович не стремился к общению с другими музыкантами 
и антропософами, за исключением своего старого чернигов- 
ского знакомого гимназических лет Якова Абрамовича Маче- 
рета и семьи Владимира Владимировича Леоновича. Николай 
Павлович много играл, слушал музыку, читал, делал выписки 
и переписывал целиком понравившиеся ему сочинения. 

Виктория Рысева — по его настойчивой просьбе — 
привезла ему с гастролей запись 7-ой Симфонии Брукне- 
ра. Он без конца слушал ее на даче в Малаховке. Я помню, 



18 



Уединенный Рыцарь Музыки 



как он восхищенно говорил: «Вот, вот! Сейчас будет семь 
труб в небо!» 

Он переписал шесть раз от руки «Бхагавадгиту». Пере- 
писанные им тетради он дарил ученикам — они до сих пор 
хранятся как ценность у нас по домам. Каждый из нас помнит 
крупный, летящий почерк Николай Павловича с закруглен- 
ными линиями букв — он всегда строго и внимательно запи- 
сывал свои замечания в наши тетради. 

Сохранилась рукописная библиотека переводов на рус- 
ский язык книг и циклов Рудольфа Штейнера, созданная его 
усилиями. Он писал быстро, положив на колени большую до- 
ску .По сравнению со скоростью чтения — это был темп Іепіо, 
как он сам говорил, считая, что при переписывании лучше 
усваиваются и переживаются духовные истины. 

Николай Павлович был христианский человек. Именно 
это противопоставил он тоталитарному духу эпохи. И фило- 
софия Рудольфа Штейнера помогала ему находиться в посто- 
янном диалоге с мирозданием. В некотором роде это был ин- 
тимный язык его молитвы, который укреплял в невозможно- 
сти слияния с окружающей действительностью, императивно 
требовавшей этого. Свои знания из области антропософии 
Николай Павлович творчески претворил в музыкальную 
практику и в жизненную мудрость, благодаря чему оказал 
реальную помощь многим приходившим к нему людям. 

«Господи, верую, помоги моему неверию». 

Антропософия не исчерпывала полноты его личности, но 
составляла творческий источник исканий. В ней он видел ду- 
ховное человеколюбие и полноту реализации возможного — 
в пневматическом плане, конечно. 

Как Максимилиан Волошин создал поэтическую науку на 
основе антропософии, никогда не говоря об этом, так Нико- 
лай Павлович создал свою музыкально-педагогическую на- 
уку на основе тех же принципов. Эту метаморфозу трудно 
заключить в слова — так Михаил Чехов построил своё актёр- 
ское искусство и его теорию на базе антропософии. 

Тут важно найти правильные выражения — иначе по- 
лучаются догматы. И они используются против антропосо- 
фии - унизить и развенчать. Но если нащупать её дух, то 
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можно создавать шедевры в этой области. И здесь имя Нико- 
лая Павловича Станишевского соседствует с именами Макса 
Волошина и Михаила Чехова. Все трое внесли неоценимый 
вклад в русскую культуру и создали своё направление в ней. 

Говоря о музыке, Николай Павлович рассказывал мифы 
о Парсифале, об Атлантиде, об Эвридике и Орфее. Язык 
мифа был близок и понятен ему. Следующим шагом погру- 
жения в духовную пневматику сущего была мистерия. Если 
говорить о педагогике Николай Павловича, то здесь всегда 
присутствовала возможность реальной жертвенности, кото- 
рая исходит не из слабости, но из силы духа. 

Николай Павлович с огромным интересом относился 
к миру в целом и каждой отдельной былинке в частности. Он 
мог поздороваться с цветущим деревом вишни, которая была 
для него сакральным тотемом. Он мог раскланяться — сняв 
по дореволюционной привычке картуз — с одуванчиком, 
восхитившись силой его хрупкости и мощью венца. 

Мир растений, камней, совпадений всегда был открыт его 
пытливому вопрошанию. В мире не было ничего случайного, 
и он был великим служителем гармонии. Николай Павлович 
спокойно встречал все события. Целитель живого - своего 
рода Доктор Живаго как герой своего времени — он в этой 
роли был по-дантовски велик, но порою и по-площадному 
смешон. 

Старый пианист из дома вышел 
Вместе со своим учеником. 
На него глядела кошка с крыши. 
Думала, что люди - это мыши. 
А они пошли за молоком 

В магазин, а после - до аптеки. 
По дороге старый пианист, 
Мудрый и седой, как Ференц Лист, 
Говорил, что в каждом человеке 
Дремлет музыкант или артист. 
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«Музыка почти, как Атлантида, 
Спрятана на дне твоей души; 
В ней резвятся звуков нереиды, 
В ней растут гармоний пирамиды, 
Чей порядок свят и нерушим». 

Так, остановившись на панели 
Возле городского цветника, 
Пианист учил ученика. 
Небеса тем временем темнели, 
Собирались в тучу облака; 

И гроза внезапная над городом 
Разрядила духоту и сушь. 
Уходила кошка с видом гордым... 
Падал дождь уверенным аккордом 
На клавиатуру мелких луж. 

И пленённый музыкою музык, 
Грозовым ГосаНо побеждё)і, 
Пианист под проливным дождём 
Замер. Только беленький картузик 
Свесился над благородным лбом. 

«Подождём немного здесь, мой милый, 
Среди этих плачущих цветов, 
Среди этой музыки унылой...», - 
Молвил он. А ливень с новой силой 
Застучал по клавишам зонтов. 

Люди разбегались по машинам, 
Прятались в кафе или бистро, 
Толпами стояли у метро... 
Пианист их действиям мышиным 
Улыбался весело, хитро. 
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Ученик же был нетерпеливый, 
Торопил учителя как мог 
И в своей поспешности ретивой 
Наступил на жёлтый, сиротливый, 
В лужу кем-то брошенный цветок. 

Он в небесном плавал отраженье, 
Словно солнышко купался в нём. 
И учитель старенький тайком 
Приподнял картуз из уваженья 
Перед одуванчиком-цветком. 

И когда потом в своей квартире 
Пианист уселся за рояль 
И поставил ногу на педаль - 
Музыка, подобная Псалтири, 
Потекла в неведомую даль. 

Он с огромным интересом относился к миру птиц, хотел 
досконально знать их образ жизни, их особенности. И глав- 
ное — имена. Он хотел знать их по именам. И здесь его со- 
беседником был Юлиан Сергеевич Селю, который дружил 
с В. В. Леоновичем, орнитологом и искусствоведом. 

Владимир Владимирович Леонович был апокалипси- 
ческая личность. В основе его философии лежал апокалип- 
сис — предвидение конечных целей мира, обычно связанных 
с какими-то особыми событиями... 

Так и вышло. Место, где похоронен Николай Павлович, 
никто не знает. Как Моцарт... Он умер 12 сентября 1983 года 
в больнице, безвестно. Это боль его учеников - никого не 
оказалось рядом, чтобы облегчить последние страдания 
и проводить в последний путь. Николай Павлович муже- 
ственно предвидел такой конец, иногда плакал, говоря о том, 
что его ждет, и страшился этого. Ученики — особенно мы, его 
последние ученики — оказались не на высоте. 
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Николай Павлович прошел огромный жизненный путь 
и накопил по крохам бесценный опыт христианина — оттого 
и были даны ему особые возможности целительства душ. Пе- 
ред смертью он не раз повторял: «В следующей жизни я хочу 
быть хирургом». Иными словами, врачевателем и храните- 
лем вселенской гармонии — что это такое, нам сегодня уже 
трудно понять. 

После смерти Николая Павловича отпели. Это было за- 
очное отпевание по православному обряду по инициативе 
Юлиана Сергеевича Селю. На отпевании были Александр 
Сац и Яков Абрамович Мачерет, друг детства, математик, ан- 
тропософ. 

Николай Павлович преодолел страх полного исчезнове- 
ния как личности. В мире мощных духовных потоков он ока- 
зался сродни Вечности. И сегодня, в дни сороковой годовщи- 
ны по его уходу, мы, его ученики, вольно и невольно свиде- 
тельствуем, что опыт Музыки, которым он поделился с нами, 
действительно оказался целительным - он хранит и врачует 
наши души. 

В эпоху, когда из музыки уходит Музыка, когда грязе-шу- 
мовой поток застилает горизонт небесной тверди и скрып не- 
бесных сфер слышится человеку скрежетом зубовным, Нико- 
лай Павлович истинно выступает хранителем ее высокого об- 
раза, как он сложился в европейской культуре. Потеряв меру 
тяготений и горизонты того, что некогда вызвало к жизни 
трагический строй григорианских хоралов, расплескав чисто- 
ту слуха и замутив очерет баховских созвучий, подписав не- 
преложный приговор гению Моцарта, человечество питается 
жалкими объедками того, что некогда пышно цвело сладкоз- 
вучием гармоний. Мы оказались недостойны Музыки, и она 
покинула нас. Но в таинственном заброшенном саду старо- 
го бродячего музыканта - нищего учителя музыки, стран- 
ствующего философа, уединенного рыцаря, великого мага 
и трагического жреца — Николая Павловича Станишевско- 
го — Музыка пребывает вечно. И он оставил тропинку в этот 
волшебный вертоград. 

Николай Павлович был сильный мыслью человек, вся его 
организация была очень крепкая, он был ритмически постро- 



Лидия Тужпова. Уроки у чителя 



23 



енный человек — сердце и легкие. Средний регистр и руки - 
все его музыкальное строение. И при этом он всегда учитывал 
судьбу - он жил в судьбе. 

Однажды он сказал мне, что я не в его судьбе. И я поняла, 
что я зря смущалась, когда он весело показывал разные при- 
емы и брал меня за руку, пытаясь стащить ее с клавиатуры, 
когда мы разучивали с ним Экспромт-фантазию Шопена.Он 
сказал: «Не смущайтесь, я не имею к вам ничего, что можно 
было бы понять, как смущающее». 

Он был христианский человек, но у него было свое све- 
тоносное понимание любви, которое он, в духе Штейнера, 
называл средневековым словом люциферическое. Он тонко 
градуировал нюансы и оттенки чувств, среди которых особое 
место занимал Эрос. Конечно, в этом не было никакого физи- 
ческого плана. 

Как музыкант, он не мог касаться физического — совер- 
шенно другой мир. № мы, его ученики, знали это. 

«Я никого не любил. Я не знал, что такое любовь, только 
эротика». 

Какое земное существо, какая женщина могла бы одарить 
его полнотой переживания? Наверное, никакая. Ведь мы же 
не застали его Галочку. 

С какой женщиной у него мог быть роман? Для него перед 
женщиной всегда стоял эстетикой — Прекрасное. 

Поэтому у него мог быть роман с каждой женщиной. Жен- 
щины им обвораживались — его люциферической аурой. 
Это был люциферический дух, который им правил. И когда 
тот его оставлял, Николай Павлович был в отчаянии — не 
равный среди людей, но ниже всех. Он не мог даже плитку 
включить, чайник согреть. 

«Разве так можно играть? Неужели Вы думаете, что Шо- 
пен действительно писал вальс? Вовсе нет — просто настрое- 
ние у него было такое. . .» 

Так мы постигали Музыку на уроках Николая Павловича. 

Когда люциферический дух обымал его, весь мир стлался 
к его ногам, и Николаю Павловичу служили все. Люцифери- 
ческий дух помогал ему большую часть жизни проводить за 
гранью смерти. 
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Вот надо ехать на море в Гагру - собирались ученики, 
в складчину покупали билеты, денег хватало им с Алексан- 
дрой Ивановной на весь отпуск. 

Где-нибудь недели через две из Гагры приходила теле- 
грамма: «Мы с Александрой Ивановной уже умерли». Так он 
переживал трагизм бытия и нехватку внимания. 

Мог попросить поцеловать его в лоб и погладить по го- 
лове. 

Он любил изнутри весь мир. Возьмите учеников: то, что 
он давал нам через искусство пианизма, можно было дать 
только исходя из очень высокого чувства любви. 

У него любовь была не через жалость. Он был антропо- 
соф, а ими становятся обычно люди с ненасытной глубокой 
жаждой познания жизни. У Николая Павловича был очень 
развит этот момент. Он умел познавать мир через музыку. 
Поэтому любовь у него носила целящий, целительный харак- 
тер. И в этом смысле это было христианское чувство. 



Вера Селю (Никитина) 
КАВАЛЕР ГЛЮК 

Сколько себя помню — с детства, — помню Николая Пав- 
ловича. Мой старший брат Сережа учится в 4-5 классе, я еще 
не хожу в школу — и Николай Павлович приходит к нам 
в нашу комнату в квартире на 2-ой Извозной (ныне ул. Сту- 
денческая). Мы жили в коммуналке. Николая Павловича мы 
с братом звали Кавалер Глюк. 

У нас дома было принято вечернее чтение вслух - отча- 
сти мы и сегодня сохраняем эту традицию. Отец передал нам 
любовь к слову. Его заветным автором был Э.Т.А. Гофман, осо- 
бенно рассказы «Золотой горшок» и «Кавалер Глюк» — такая 
коротенькая вещица. Николай Павлович входил - высокий, 
со светлыми седыми волосами, легкими и развевающимися, 
с палкой, в сапогах — он говорил маме: «Сапоги — это самое 
главное, их можно даже белой рубашкой вытереть!». И мама 
потом, с полной серьёзностью повторяя интонации Николая 
Павловича, любила изображать эту сцену - в строгого по- 
кроя пиджаке типа кителя, Николай Павлович весь был из 
другого мира, из другой жизни. 

Он всегда приходил неожиданно, естественно, без всяко- 
го предупреждения. У него была присказка: «Ну вот, не знаю, 
раньше ходил к Вере Владимировне, а теперь вот хожу к Вам». 
Вера Владимировна была сестрой Владимира Владимировича 
Леоновича, длительное время состоявшего ученым секретарем 
Музея изобразительных искусств им. А.С Пушкина. В.В. Лео- 
нович был известнейший орнитолог и искусствовед. Брат с се- 
трой жили по соседству, в следующем подъезде, в коммуналке. 
Всю жизнь жили вдвоем — брат с сестрою. Их соседка по квар- 
тире подрабатывала тем, что гуляла с нами - со мной и ещё 
одной девочкой. С этой соседкой Леоновичи и жили. 
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Они и дружили с Николаем Павловичем — думаю, их 
связывал общий интерес к антропософской жизни. Общение 
Николая Павловича назвать дружбой трудно — это, скорее, 
было какое-то доверие. Мы по маме были строго православ- 
ные, поэтому я была далека от этой стороны жизни Нико- 
лая Павловича, однако, в конце, знаю, он хотел молиться, 
хотел от антропософии отойти, чувствовал какую-то опас- 
ность, тревогу, страдание. И хотел с чистой душой обратить- 
ся ко Господу в простой молитве, христианской, детской. 
В этом стремлении виделась ему во мне какая-то опора, он 
просил молиться об его душе. И даже говорил: «Я хочу мо- 
литься, а они не дают». 

Он пугался. Рассказывал, что его пугают — и плакал. Это 
конец уже был. Я приходила, он плакал, говорил, что его пу- 
гают некие существа, элемента™. Я молодая была, говорила 
ему: «Молитесь, Николай Павлович, молитесь!». А он отве- 
чал: «Да я и рад бы». И плакал. Он не называл, кого видел. 
Называл их «они» - речь не шла о соседях. Выходили, навер- 
ное, какие-то горести его жизни, но я не вопрошала. Так это 
и ушло. И могила у Николая Павловича, как у Моцарта, — 
общая. 

Господь явил ему великую свою милость, и он был отпет 
по полному православному чину. Сделано это было попече- 
нием моего отца. Отпевал его один из самых любимых на- 
ших пастырей отец Александр (Куликов), настоятель храма 
святителя Николая в Клённиках, на Маросейке, который сам 
и восстановил. В то время он служил далеко, в храме Адриана 
и Натальи за ВДНХ, ближе к Лосино-Островской. Мы обрати- 
лись к отцу Александру с просьбой, ибо он окормлял нашу 
семью. Вот только не помню, очное было отпевание или за- 
очное — уточнить надо. Но, скорее, все-таки заочное. 

Николай Павлович приходил всегда без предупрежде- 
ния. Я пошла открывать - а там мальчишки! Посмеялись 
надо мной — и бежать! Мы на первом этаже жили -такое 
вот невинное хулиганство в 50-е годы было. Опять звонок. 
Мальчишки — стоят и хохочут. И — ну! — бежать. Третий 
звонок — я беру лыжную палку, делаю, как говорят в народе, 
«козью морду» и открываю дверь. На пороге стоит Кавалер 



Вера Селю (Никитина). Кавалер Глюк 



27 



Глюк. Он настолько выше всего, что не замечает ни «козьей 
морды», ни лыжной палки. Так эта встреча и запомнилась. 

Он играл у нас - на нашем расстроенном фортепиано. 
Один концерт - с моей легкой руки - он дал у подруги Ли- 
дии Евлампьевны Случевской Надежды Эмильевны. Её отец 
Эмилий был большой человек в мире музыки — что-то с из- 
данием нот связано. И дома у них был очень хороший рояль. 
Надежда Эмильевна и пирог с капустой испекла. Тогда Нико- 
лай Павлович говорит: «А кто будет? Ведь я не могу просто так 
играть — я и спиной почувствую, если от кого-то исходит что- 
то не то. Я не смогу играть, я не смог}' играть». Вечер Николая 
Павловича прошел удачно, и он сам был очень доволен. Ни- 
колай Павлович любил устраивать такие КІаѵігаЬепсГы — да- 
вать камерные концерты в семьях московской интеллигенции. 

Заработки у него были случайные. Он выступал со Сквор- 
цовым — долгое время мы не догадывались что у того есть 
имя и отчество, Василий Григорьевич — по школам, детским 
садам. У Скворцова были маленькие собачки в попонках с ко- 
локольчиками. Николай Павлович играл, а собачки танцева- 
ли. Так эти бродячие музыканты и зарабатывали свой сирый 
хлеб на жизнь. 

Дело было в их несхожести и во внешности Скворцова. 
Николай Павлович был высокий, красивый, а Скворцов был 
земной, простой и милый человек. Без всякой мистифика- 
ции. Какой-то весь округлый. Николай Павлович его дразнил 
за влюбчивость. 

И вот однажды Николай Павлович, который, как я пони- 
маю, постоянно находился в каком-то внутреннем напряже- 
нии, захотел сбросить это напряжение. И говорит мне: «Вера, 
сейчас мы напишем Скворцову письмо». Мне было прият- 
но—я девчонка, а у меня такая необычная дружба со стран- 
ствующим Кавалером Глюком. 

Я его никогда не боялась. Я — на удивление! — всегда ви- 
дела в нем неприспособленного к жизни ребенка. У нас с Ни- 
колаем Павловичем всю жизнь были отношения как у трех- 
пятилетних детей. Глубочайшей чистоты был человек. 

Я взяла бумагу, мы с ним сели, взяли цветные каранда- 
ши, ручку, и я по его указанию на одной стороне листа на- 
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рисовала сердце, пронзенное стрелой, с короткой надписью: 
«Вы меня очаровали!». На другой стороне надо было нарисо- 
вать - что было много труднее для каждого, кто не знаком 
с живописью — фигу с короткой надписью: «Вы меня разо- 
чаровали!». 

Так мы с ним Скворцову письма писали — и он смеялся от 
души, совсем как ребенок. Предполагалось, что это послание 
Николай Павлович отправит Скворцову по почте. 

Любила, когда он мне играл, — он, видимо, чувствовал, что 
я не музыкант. Сыграем мою «Девицу зарученную», я слезаю 
со своего стула, Николай Павлович садится — и играет, игра- 
ет. Не помню конкретно, но помню, как все внутри замирало 
от восторга, от счастья. От чего-то неземного. 

Когда он приходил, мы его кормили. Николай Павло- 
вич никогда не жаловался. Жил в Малаховке, телефонов не 
было. Остальную картину его жизни надо было представить 
самой. 

Всё время приговаривал: «Галочка! Галочка!». У папы есть 
зарисовка «Галина улыбка»: «Бывают слабые улыбки, не мо- 
гут достать до глаз. А Галина — расплывается даже кругом 
головы, Плохонькая брошка расцветает от нее в яркие бусы, 
а воротник ситцевой кофточки покрывается праздничным 
украинским шитьем. Хорошо иметь такую улыбку». Это на- 
писано в 1938 году. 

Было понятно, что Галочка, жена Николая Павловича, ка- 
жется, математик - была ещё менее приспособлена к жизни, 
чем он. Никогда ничего не просил с собой. Да у нас ничего 
и не было. Так, какой-нибудь мамин суп, чтобы его поддер- 
жать. 

Часто приговаривал: «В Малаховке много хулиганов». 

Боялся хулиганов и держал в кармане пачку табака. Ког- 
да его спрашивали: «Как пользоваться этим средством защи- 
ты?», Николай Павлович уверенно отвечал: «Бросишь ему 
в лицо горсть табаку — и бежать!». Мой муж в молодости за- 
писал эту историю с табаком в свою записную книжку — так 
она ему понравилась. 

Папа начал брать у него уроки музыки - наверное, это 
было уже на Софийской набережной. Папа делал большие 
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успехи - дошёл до Лунной сонаты Бетховена. Но не смог 
в этом пребыть, не смог это удержать — наверное, какой-то 
поворот судьбы опять случился. 

Они были очень разные люди. Мой папа все-таки очень 
стремился к общению. Интересовался людьми. А Николай 
Павлович жил поверх жизни, что у него в голове — неизвест- 
но было. Такое устроение - человек-одиночка. 

В какой-то момент — мне было уже больше двадцати 
лет — я и сама стала брать уроки музыки у Николая Павлови- 
ча. В каждом пальце — своя чувствительность. Он давал мно- 
го упражнений — мячик, яблоко, ладонь. 

В ту пору Николай Павлович жил у Александры Ива- 
новны — она его боготворила. Во время урока сидела молча 
и благоговейно, тяжелые руки на груди крест-накрест. Про- 
стая женщина, шофер, самозабвенно любила технику. В от- 
личие от Николая Павловича, она вся была порождением 
пламенной социалистической действительности - кроме 
чувства затаенной отрешенности, которое внушал ей он — 
своим обликом, музыкой. Когда он играл, не было предела ее 
тихому восторгу и скрытому восхищению. Это она спасла его 
после смерти Галочки. 

А потом и она умерла. И он остался один. Тут он начал за 
меня как-то цепляться - как за остров. И всё, что ни скажешь, 
он как-то по-особому воспринимал. И тут уже самый конец, 
я не помню, кто взял над ним опекунство. 

Сестра моего мужа, Сонечка Никитина, тоже ходила 
к нему брать уроки — мы сосватали ему Мишу Антонова, ма- 
тематика. Он ходил брать уроки и принимал участие. Потом 
много помог Лиде Тужловой. 

Николай Павлович никогда не открывал дверь сам: от- 
крывали соседи или Александра Ивановна. Как бы он шел 
в полутьме по наклонному полу заставленного рундуками 
коридора - не знаю. 

В мае Николай Павлович надевал белый пиджак и гово- 
рил: «Сейчас праздник цветения вишен в Кремле». И шел 
прогуляться по набережной и в Кремль. Там потрясающе цве- 
ли вишни и яблони — внутри сад, который сбегает с холма 
к реке. Это бывало в первую — вторую недели мая. 



30 



Уединенный Рыцарь Музыки 



Мама - в ней было то, что, святые отцы пишут, есть только 
в крестьянстве: восприятие явления без всякой оценки. Мама 
могла сказать: «Пришел Николай Павлович!», - и в одном 
слове пред тобой восставал Николай Павлович без всякого рас- 
сказа о том, что он странный или гениальный. Мама с отцом 
относились к людям с полным простодушием - мама имела 
такую меру во всём, что у неё всегда все спрашивали рецепт, 
что бы она ни приготовила. Её особые супы, которыми мама 
могла всех накормить. Но Николаю Павловичу нельзя было 
предлагать есть, можно было только поставить на стол. И он 
сам решал, будет он пить чай или повременит. 

О маме говорили «как в печке согрелся», приняв обще- 
ние с ней. У нас был простой христианский дом и люди — 
под общим впечатлением от нашей семейной жизни — 
позже крещение принимали и даже постриг. Это и у папы 
было, и у мамы - могло быть сожаление о состоянии че- 
ловека или радость — но без оценки. Николай Павлович 
в нашем доме никогда не воспринимался как человек по- 
рушенный. 

Он приходил и вручал маме «Мишки» - в последние 
годы, когда был еще «выездной». С дамами ему, наверное, 
было трудно общаться. У меня такое подспудное чувство, что 
дам он, наверное, скорее боялся. Но это я могу только пред- 
полагать. 

Папа был ветеринар, и Мария Вениаминовна Юдина, ко- 
нечно, в первую очередь, существовала для нас через своих 
кошек. Она папе очень доверяла. Он в какое-то время глубоко 
вник в гомеопатию. И начал лечить и нас, и животных гоме- 
опатией — Мария Вениаминовна смеялась: «Юлиан Сергее- 
вич лечит кошек наложением рук». Когда мы с папой ходи- 
ли с визитами - а у него была дружба со всеми пациентами 
и хозяевами животных - я заметила, что у него очень краси- 
вые руки. И какие-то целебные. 

Николая Павловича он не лечил никогда. Николай Пав- 
лович был абсолютная стопроцентная недотрога. Он очень 
настороженно охранял своё пространство и не позволял 
его нарушать. С Николаем Павловичем можно было об- 
щаться, только принимая его условия. Вот он пришёл, за- 
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хотел выпить чаю — или не захотел. А на этот раз захотел 
сыграть. И потом пропал — на долгое время. Я всю жизнь 
практически имею дело с такими людьми — и привыкла, 
что самое большее, это можно поставить еду на стол. И не 
предлагать. 

Николай Павлович мог доверить маме постирать свою бе- 
лую рубашку — оставить её... Или мама ему сама предложи- 
ла. Давно это было, не помню точно, прошло лет шестьдесят 
с лишним. И если мама удивится, безмолвно, деликатно — то 
вот он и объяснил однажды, что вытер белой рубашкой сапо- 
ги, ибо сапоги — это самое главное. 

До революции священство имело право носить только са- 
поги — никаких ботинок. В этом вопросе Николай Павлович 
уподоблялся нашему священству. Чистая обувь придавала 
ему уверенности, скрывала тяготы. 

Внешность Николая Павловича и манера держаться была 
явно польская. Выражение лица с некой отрешенностью, на 
которую не мог посягать мир, глаза, нос, весь его облик — 
что-то в нём было возвышенное, но польское. Не во всяком 
поляке есть возвышенное — простой польской гордыни, он 
называл её «польский пшют», не было, а красота была! Ис- 
тинный Кавалер Глюк! 

Кажется, его родители были расстреляны, но не знаю 
точно. 

Конечно, его жизнь была бедна внешними событиями. Он 
вел жизнь отшельника. В концерты не ходил. Только в Кремль 
на цветение вишни. И ездил в Гагру — пройдет по тропинке 
и ахает, вздыхает: «Как это прекрасно! Как Божественно!». 

Такого мистического исполнения, как у него, я не знала. 
Конечно, он жил в Эмпиреях и играл оттуда сюда, а не наобо- 
рот. Ничто земное в его жизнь не проникало. 

Его внутренний мир был настолько богат, что его совер- 
шенно не интересовала жизнь учеников. Все бытовое было 
вне его поля внимания. 

Николай Павлович, возможно, меня любил, но скорее — 
доверял. Что ни говори, он помнил меня в детстве — я его ви- 
дела в пять-шесть лет, а потом пришла учиться музыке в двад- 
цать два года. Так что знакомы мы были долго, семьями. 
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Папа после войны очень увлёкся орнитологией — была 
принята программа заселения Москвы певчими птицами. 
И он вместе с Владимиром Владимировичем Леоновичем 
много ездил по Подмосковью, изучал повадки птиц, гнездо- 
вание, пение. Владимир Владимирович был человек преж- 
ней породы, эстет, тончайший ценитель Прекрасного. Его 
пребывание в должности ученого секретаря Музея изящных 
искусств на Волхонке составило целую эпоху. И сейчас, в дни 
празднования 100-летия музея, без его фигуры в историче- 
ской панораме жизни музея не обойтись. Я не сомневаюсь, 
что его непременно помянут: он был безупречен во всём, 
и его прямая высокая фигура воплощала аристократизм под- 
линного духа этих стен. Аристократизм Прекрасного — от 
древности и до наших дней. 

Но подлинной его стихией была природа. Там находил 
он гармонию благолепных сопряжений и непорушенной са- 
мочинности. Утренняя трель зарянки, крик сойки, коленца 
соловья - все наполняло тишину пустынного леса особым 
созвучием жизни, и Владимир Владимирович Леонович ощу- 
щал себя жрецом этой красоты. Мой отец был его верным 
Санчо Панса. И по сей день коллекция голосов птиц, издан- 
ная комплектом пластинок на фирме «Мелодия», имеет вы- 
сокое признание. 

Для моего отца птичье пение было не просто усладой, но 
кантиленой, которую он пытался найти в звучании фортепи- 
ано. Все кончилось тем, что Николай Павлович заселил про- 
странство крошечной комнатки на Софийской набережной, 
где проживал с Александрой Ивановной, канарейками. Ком- 
натка о двух окнах — четыре шага в длину и полтора в ши- 
рину, на размер прокатного пианино «Красный Октябрь» — 
была прибежищем разноцветных пернатых: желтые, нежно- 
абрикосовые, зеленовато-лимонные канарейки. «Апельсин- 
чик, Лимончик!», - звали их Николай Павлович и Александра 
Ивановна. Канарейки садились на край старенького пианино 
и выводили рулады. Больше всего они любили, когда Николай 
Павлович играл сонаты Скарлатти с их высокими арпеджио. 
В лучшие годы канареек было больше двадцати. Это была па- 
мять о В.В. Леоновиче и о птичьем царстве его души. 
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В тяжелые дни Александра Ивановна ездила по воскре- 
сеньям на Птичий рынок продавать кенаров - они стоили 
дорого. И птенцы вылуплялись радостно, обстановка была 
райская. 

К концу жизни Николай Павлович, отрешившись от 
своих сложных мистических блужданий, пришел к чисто- 
му православию. У него была одна странность, некий дар, 
с которым он и сам не знал, как управиться. В Патерике есть 
житийные истории: святые боятся даров и просят ко Господу 
продлить их жизнь настолько, насколько дан был дар, чтобы 
его изжить. И у Николая Павловича был дар, даже в каком- 
то отношении болезненный, с моей точки зрения. Он мог 
с уверенностью сказать, что такого-то числа во столько-то 
часовв таком-то году было то-то и то-то. Своего рода то ли 
провидец, то ли духовидец. С числами и датами у него были 
свои особые взаимоотношения. Говорил в прошлое — не 
в будущее. Такая вот странная память, не доступная обыч- 
ному человеку. Одним словом, Служитель Числа или Жрец 
Гематрии. 

У моего папы в жизни было очень много красоты, как 
у Николая Павловича был дар счастья. 

О бытовом никогда не говорил - да и вообще мало гово- 
рил. Никогда никого не критиковал. Но про музыку не мог 
сдержаться: о Гилельсе говорил, что он стучит по клавишам. 
И вообще манера исполнения была вся не то. 

Музыка — это откровение, но в музыке есть свои опасно- 
сти: она доходит до духовности и кончается. Но там, где кон- 
чается музыка, не всегда начинается духовное. 

Евреи получили музыку в земле Нод как тоску по Богу — 
и если человек ее преодолеет, то придет к молитве. 

Я здесь, например, слушать музыку не хочу - я хочу ее 
слушать уже там. 

Во время моей поездки в Святую землю я молилась обо 
всех — и о Николае Павловиче. Жизнь его была странниче- 
ство. Но не бродяжничество. Бродяга, он все-таки не обладает 
такой высотой духа и мышления. А странник — это человек 
Божий, бредущий по лицу земному. И его неукорененность 
в одном месте — крест, который ему Господь дает. Странни- 
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чество — это благочестие, которым Николай Павлович обла- 
дал сполна. 

Странником может быть и человек, имеющий дом, семью. 
Но он не прилепляется к ним. Николай Павлович был стран- 
ником дважды — с одной стороны, с детства был устремлен 
и поэтому выбрал музыку, а с другой стороны, в силу своего 
устремления не имел возможности приладиться, приспосо- 
биться к быту. И все из-за своей бескомпромиссности. Если 
же у него появлялся очаг — как дом Александры Ивановны 
на Софийской набережной - он испытывал чувство благо- 
дарности за то, что у него появилась крыша над головой. Все 
было в его жизни хрупко. И это очень чувствовалось. 

Ничего не осталось от Николая Павловича, может быть, 
только ноты с его пометками или какая-нибудь тетрадь. Он, 
по-моему, из таких людей, которые после себя никому ничего 
не оставляют. Как Настасья Филипповна в «Идиоте»: «На мне 
ничего своего нет». Так и здесь, ситуация трагическая... 

В традициях родительского дома Николай Павлович всег- 
да всех поил чаем. Мы знали: чай должен быть свежезава- 
ренный, горячий и крепкий. К нему подавался черный хлеб 
с маслом — круглый серый хлеб. Всем своим видом Николай 
Павлович радовался, что тебе это нравится, что тебе вкусно 
и тепло. 

Щедрость его была воистину королевской, о чем лучше 
всего свидетельствовал вид самого хозяина. Совершенно за- 
бывалось, что за окнами шумит современный город. Возника- 
ла особая атмосфера, складывалось особое пространство: ста- 
рый музыкант, принадлежавший не пойми к какому веку — 
Баха или Моцарта — вел с тобой неспешную беседу о музыке. 

Как всегда в присутствии незаурядного человека, стены 
раздвигались, и комната казалась большой. В воздухе пор- 
хали птички — переговаривались, садились на занавески, на 
инструмент, иногда на плечи и даже голову Николая Павло- 
вича. Их было много, и все пространство звенело от их щебе- 
та. Хозяева каждую знали в лицо: Лимончика и Апельсинчи- 
ка я помню отчетливо. 

Апогея оживленности канарейки достигали, когда Нико- 
лай Павлович начинал играть. Они поднимали громкий ще- 
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бет, но это совершенно не мешало исполнителю. Удивитель- 
но, но и остальным тоже не мешало. Все было возвышенно — 
и в то же время просто и естественно. 

Я никогда не могла сказать, сколько длился урок - вре- 
мени не было. И о каких-то регламентах - сорок пять минут 
или час — не шла речь: как посидится, так и посидится. 

У нас дома Николая Павловича не обсуждали. Папа о нем 
не написал, как о Марии Вениаминовне Юдиной, о которой 
его попросил написать ее душеприказчик А.М. Кузнецов. 
А то бы и этого не было. Возможно, папа позже и подошел 
бы к воспоминаниям о своих встречах с людьми, а так у него 
была своя задача. Да и ту он, пожалуй, не до конца осуще- 
ствил. 

Как-то папа сказал мне: «Мною руководила только лю- 
бовь!». И особенно любовь к этому исчезающему миру. Я пом- 
ню, как один год папа плакал, - когда ласточки не прилете- 
ли. Он понимал, как им теперь тяжело - то они погибали от 
разлива бензина, то высоковольтные линии... Он боготворил 
мир как Божье творение. 

Его сознательная идеология - на фоне земной жизни оты- 
скивать красоту. И даже в страдании видеть положительное. 
В Николае Павловиче они с мамой в первую очередь виде- 
ли музыканта, человека возвышенной души, тонких высоких 
чувств. И принимали его в хрупкой неповторимости его зем- 
ного неустроенного бытия. 
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ТАЙНЫЙ ГЕНИЙ 

Годы занятий с Николаем Павловичем остались в памяти 
как прикосновение к чистому, светлому, прекрасному миру 
музыки — и такому же огромному, как этот мир, внутренне- 
му миру этого необычайного человека. Тогда нами впервые 
познавались тайны и красоты музыки - лучшего проводни- 
ка по этому «заповедному саду» не было и быть не могло. 

А было все так. Моя тетя Ольга Ивановна редактировала 
книгу чудного человека и музыканта Елены Петровны Маку- 
ренковой о Валерии Владимировне Листовой, выдающемся 
педагоге гнесинской школы. Моя тетушка обратилась к Еле- 
не Петровне с просьбой найти учителя по фортепиано для ее 
племянников. И Учитель пришел. 

То, как он повлиял на нас, я осознал много позже. А наш 
папа - Глеб Иванович Соколов (1924-2000) - вообще счи- 
тал, что влияние Николая Павловича на нас было сильнее 
влияний других людей, окружавших нас тогда. Говоря это, 
он всегда как бы вполголоса добавлял, что он говорит, как 
«профан в музыке» (это его слово, - а профаном он не был, 
наоборот — понимал и чувствовал музыку глубочайше). Та- 
кая деталь: я написал несколькими строками выше «необы- 
чайным человеком был Николай Павлович». А ведь это из его 
лексикона слово — «необычайный». Сейчас так уже не гово- 
рят. Говорят просто — «необычный». А он нас, детей, пора- 
жал даже самой мелодией произнесения этого слова («Ты и во 
сне необычайна, твоей одежды не коснусь» — А. Блок). 

Все э ти мысли пришли потом. А тогда — в 1969-70-ом го- 
дах — было детское любопытство брата и сестры, была на- 
стороженность перед неизвестностью. Мы вышли на станции 
метро «Новокузнецкая», спустились по Пятницкой улице 
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к Москва-реке, перешли по мостику на остров (забыл, как он 
называется) и перед набережной Мориса Тореза (так она на- 
зывалась тогда) зашли в булочную, свернув немного вправо. 
Там мы купили коробочку пирожных «эклер», потом вер- 
нулись на Пятницкую, прошли под автомобильным мостом 
и пошли дальше по набережной Мориса Тореза. Пройдя 
мимо издательства «Советский композитор» — там работала 
моя тетя, Татьяна Ивановна Соколова, папина сестра (1917- 
2005) — мы свернули налево, в Фалеевский переулок: справа 
от нас была Москва-река, за которой стояли кремлевские сте- 
ны и башни. Николай Павлович жил в коммунальной кварти- 
ре дома № 4 по правой стороне переулка, если идти от реки. 
Перед дверью мы оборачивались — так потом повторялось 
перед каждым уроком — и любовались на колокольню Ива- 
на Великого, которая стояла между домами, в пролете между 
ними. Николай Павлович научил нас идти по переулку, не 
отрывая глаз от колокольни. Если мы пятились, она уменьша- 
лась, когда мы приближались к ней, она росла, устремляясь 
ввысь, как ракета. 

Войдя в подъезд, мы оказывались в длинном коридоре 
коммунальной квартиры — с лесенками, поворотами, зако- 
улками, дверями. Открыв одну из этих дверей, мы попадали 
в маленькую комнатку - наверное, не более десяти квадрат- 
ных метров. 

Обстановку ее описать просто. Напротив двери — два 
окна. Слева, вдоль стены — пианино. Между двумя окна- 
ми — стол. Вдоль правой стены — кровать. Справа от две- 
ри - шкаф. Слева от двери, кажется, была тумбочка или эта- 
жерка с нотами. Два-три стула (Николай Павлович говорил, 
что они «венские», для меня же это тогда был пустой звук), 
открытая большая клетка, где жило множество канареек. Вот 
и все. На широком подоконнике умещался малогабаритный 
холодильник «Морозко» — видимо, подарок учеников. Пиа- 
нино было прокатное — это мы узнали позже. В атмосфере 
этой комнаты мы провели много незабываемых часов. Ноты, 
книги, мебель, летающие над головами канарейки, уют, теп- 
ло, радушие хозяев сложились в моей памяти в один аккорд. 
А хозяев комнатки было двое — Николай Павлович Стани- 
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шевский и Александра Ивановна, или, как ее называл Нико- 
лай Павлович, Шурочка. 

Николай Павлович родился в 1900-ом году, не знаю точ- 
но, где - или в Киеве, или в Харькове. Оказалось в Черниго- 
ве. Значит, в то время ему было около семидесяти лет. Мама 
рассказывает, что он сравнивал свой тогдашний облик с ри- 
сунками стариков в профиль, сделанными Леонардо да Вин- 
чи. Был он высок, сед, красив, с крупными чертами лицами, 
величественной осанкой. На всем его облике лежала печать 
глубокой одухотворенности. Около него всегда находилась 
скромная, немногословная, очень просто одетая Александра 
Ивановна, готовая тотчас оказать ему любую услугу. 

Надо сказать, что у меня шел период частой смены пе- 
дагогов. И стала появляться некая психологическая боязнь 
нового человека, который тобой руководит, учит, направля- 
ет. А здесь - страха как не бывало. Был интерес, ощущение 
увлекательного игрового процесса, открытие мира музыки 
с той стороны, с которой этот мир в то время уже мало кем 
открывался. 

Основой педагогического метода Николая Павловича, 
как мне сейчас кажется, было все-таки чистое вдохновение 
и окрыление ученика своей игрой, своей любовью к музыке, 
поэзии, природе, своим духом. В Николае Павловиче жил дух 
любви к жизни - во всей ее полноте. И мы чувствовали этот 
дух — и зажигались им. Он почти не задавал этюдов, а если 
задавал - то в его исполнении каждый инструктивный этюд 
Черни или Бургмюллера превращался в прекрасный цветок, 
благоухающий ароматом чуда и светящийся всеми красками 
звуковой палитры фортепиано. А пианино-то было — самое 
обычное, прокатное, не то «Красный октябрь», не то «Заря», 
не то вообще «Ласточка». И волшебство преображения учеб- 
ной пьесы в сияющий драгоценный камень от этого поражало 
еще больше. «Сколькими способами ты можешь сыграть один 
и тот же звук? Я — двадцатью пятью», — говорил он. И каждое 
прикосновение рождало свою краску — единственную и не- 
повторимую (конечно, красок было гораздо большее число). 

Помню в его исполнении восьмитактовое упражнение 
Черни Фа-мажор. Под его руками оно превращалось в куст 
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сирени, в бабочку, в переливающуюся всеми цветами радуги 
фантастическую морскую волну. Он играл его, повторяя, ва- 
рьируя, объясняя, почему оно звучит так по-разному. 

В его отношении к нам было что-то от старшего друга, 
от товарища, объясняющего правила какой-то новой, таин- 
ственной и захватывающей игры... «Я такой же, как и вы, но 
в силу случая живу на этой земле немного дольше, чем вы, 
дети, и поэтому хочу поделиться с вами тем, что мне откры- 
лось», — как бы говорил он самим тоном своего общения 
с нами. И это делало интересным все, что он объяснял нам. 

Методика развития технического мастерства, которую он 
применял, была своеобразной, и, в общем-то, для детей, до- 
вольно скучной. Он развивал у нас беглость пальцев — на- 
зывая ее по-французски «регіё». Каждая клавиша в пассаже 
или просто в мелодии бралась сначала каким-либо пальцем 
при изящно собранной кисти, потом палец разгибался вместе 
с другими пальцами (не покидая клавиши), и рука превра- 
щалась в некое подобие балерины с картины Дега. Затем она 
опять сгибалась, теперь становясь похожей на нахохливше- 
гося воробушка. Это называлось упражнением на растяжку, 
или разгибанием пальцев, и так по многу раз проучивались 
все исполняемые пьесы, где была мелкая, пассажная техника, 
а также кантиленные мелодии. Так развивались и беглость 
пальцев, и, скорее, - олимпийское спокойствие и любовь 
к созерцанию, медитации, неторопливости. Но потом движе- 
ния ускорялись - и вот уже вспоминаются короткие широ- 
кие рукава чистейшей накрахмаленной белой рубашки, ари- 
стократические, белые, в меру большие руки, взлетающие 
над клавиатурой и, казалось, заполняющие собой все про- 
странство небольшой комнаты. 

Особенно высоко взлетали руки при другом приеме из 
технического арсенала Николая Павловича - при гак назы- 
ваемых «вздрогах». Здесь роль пальца выполняла вся рука — 
или обе руки одновременно. Только там — палец разгибался, 
а здесь — рука освобождалась и, оттолкнувшись от аккорда, 
взлетала ввысь. Таким приемом мы учили «Полонез» Шо- 
пена Ля-мажор. В результате «вздрогов» плечевые мускулы 
освобождались и одновременно развивались. А «разгибание 
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пальцев» развивало мускулы кистей рук, да так, что когда 
Николай Павлович напрягал мышцы около локтя — все «ко- 
стяшки» пальцев раздвигались наподобие гармошки в сторо- 
ны! Вся эта «физиология» становилась увлекательной, инте- 
ресной, новой — благодаря обаянию педагога. 

Некоторое однообразие этих штудий легко прощалось 
нами. Обаяние его приводило к тому, что заниматься дома 
и играть ему на уроке начинали и тетушки, и мама — те, кто 
водил нас с сестрой на занятия. Даже папа, приведя нас впер- 
вые к Николаю Павловичу на урок — уже на следующий день 
играл, разгибая пальцы, «Старинную французскую песенку» 
Чайковского, одну из немногих пьес его репертуара (он был 
искусствоведом по профессии). Но постепенно «разгибания» 
и «вздроги» становились все меньшими по амплитуде, их 
темп убыстрялся. И вот уже зазвучала музыка— Этюд Шопе- 
на /-то// ор. 25, его же Фантазия-экспромт, Рондо с-тоіі ор. 1. 

На каждом уроке нам задавалось но две-три новых пьесы. 
Что-то оставалось в репертуаре, а что-то разбиралось, а потом 
как-то исчезало из нашего поля зрения. Но скоро в репертуаре 
было уже пьес 50-60. Он был достаточно пестрым. Инвенции 
Баха, нетрудные пьесы Бетховена, много Шопена, Скрябина. 
Мало сонат, этюдов (это, видимо, и было причиной того, что 
родители через несколько лет стали искать для меня другого 
педагога — тогда мы еще не знали, что судьба выведет нас 
на встречу со Львом Николаевичем и Ириной Ивановной На- 
умовыми). Очень много тонких и изысканных пьес из салон- 
ного репертуара конца XIX века - Аидалузка Пессара, Вальс 
Годара, Вальс Дюрана... И названия, и сами ноты — пожел- 
тевшие и ветхие — несли аромат ушедшей эпохи. Некоторые 
сохранились у меня до сих пор — дореволюционные издания 
с трогательными следами, оставленными летавшими по ком- 
нате канарейками. Их было много — около двадцати. Клетка 
не закрывалась, и они то и дело сновали из угла в угол комна- 
ты над нашими головами. 

Но, может быть, самым притягательным в уроках Нико- 
лая Павловича была его игра. С чего начать? Помню Этюд 
Скрябина ^іі-іих ор. 42. Моему детскому сознанию он пред- 
ставился тогда каким-то чудесным миражом, зыбким звуко- 
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вым видением, похожим на бледно-зеленое зарево заката, 
стоящее всю ночь на небе и переходящее в рассветную зарю. 
Это сейчас я сравниваю это впечатление с бунинскими строч- 
ками. Рассказ «Руся»: «И стоял и не гас за чернотой низкого 
леса зеленоватый полусвет, слабо отражавшийся в плоско бе- 
леющей воде вдали, резко, сельдереем, пахли росистые при- 
брежные растения, таинственно, просительно ныли невиди- 
мые комары — и летали, летали с тихим треском над лодкой 
и дальше, над этой по-ночному светящейся водой, страшные, 
бессонные стрекозы. И все где-то что-то шуршало, ползло, 
пробиралось...» 

Тогда, конечно, Бунина я не знал. Но услышанное чудо 
этого «трельного» этюда потрясло меня. Так же потрясали 
услышанные впервые «Поэма» ор. 52 № 1, с ее последним ак- 
кордом, про который говорилось: «До-мажор— царь всех то- 
налыюстей!», — «Листок из альбома» ор. 45 № 1, «Желание» 
ор. 57 № 1 (и здесь — наслаждение бесконечным арпеджио по- 
следнего аккорда, - помню, что мне удалось повторить его 
с первого раза но слуху), Этюд ор. 2 № 1, Прелюд ор. 2 № 2, 
Прелюдии ор. 11 №№ 4, 10, «Поэма» ор. 32 № 1, Мазурки ор. 3, 
ор. 25, ор. 40. Еще — Прелюд для левой руки изор. 9, «Ласка 
в танце» из ор. 57, многое другое. Музыка Скрябина, такая не- 
обычная, сосуществовала на уроках Николая Павловича со 
стихами поэтов начала XX века, сходных ей по духу. Мне за- 
помнились стихи Северянина и Гумилева. Игоря Северянина 
читал нам и папа — «Я еду в среброспицной коляске Эсклар- 
монды» и «Ананасы в шампанском» мы уже знали и любили. 
А в исполнении Николая Павловича мы слышали: 

В твоем саду вечернем бокальчики сирени 
Росою наполняет смеющийся июнь. 
И сердце утопает в мелодиях курений, 
И сердце ускользает в развеянную лунь. 

Меня ты клонишь в кисти, расцветшие лилово, 
Захлебывая разум в сиреневых духах... 
Истомно отдаваясь, растаивая слово, 
Тобою наслаждаюсь, целуя впопыхах... 
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Никакой эротики, помнится мне, я тогда еще не ощущал, 
не чувствовал. Для меня здесь была чистая поэзия, роман- 
тизм, фантастическая красота новых слов, рифм, созвучий, 
перекликавшаяся с музыкой Скрябина. Это и другие сти- 
хотворения я переписал себе в записную книжку с таблица- 
ми шахматных турниров и школьными анекдотами. Вот - 
«Осенняя элегия»: «Сердцу грустно-грустно...» Или— очень 
характерное для атмосферы уроков стихотворение «Ыосіигпе» 
(1909 год, книга «Поэзоантракт»): 

Кто был со мною вчера при звездах, 
Когда сырели ковры полей? 
Кто цвел луною? В чьих взорах-гнездах 
Сверкали трели во тьме аллей?' 

Были и другие, волшебные, дурманящие красотой стихи... 

Для нас его уроки были ниточкой в мир духа. Не только 
стихи звучали на уроках. Каким возвышенным, пророческим, 
проповедническим голосом читал он нам, детям, в 1970-м или 
71-м году, начало «Евангелия от Иоанна»: «В начале бе Слово, 
и Слово бе к Богу, и Бог бе Слово». А может быть, он читал 
по-русски: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Сло- 
во было Бог». Но потом добавлял: «А по церковно-славянски 
«было» - это «бе». Это слово «бе» я хорошо запомнил. 

В 1969 году меня крестили на Успение Иона Богослова, 
9 октября, но в храм не водили, так как у родителей могли 
возникнуть трудности на работе — такое было время. Види- 
мо, после этого я стал открывать Библию - «Евангелие от 
Иоанна», «Апокалипсис», начало «Бытия». И, как бы «ударя- 
ясь» своим нечувствительным лбом о текст, оставлял до сле- 
дующего раза. 

Николай Павлович передавал нам всего себя — это было 
слышно в интонациях его голоса. Он открывал нам свою лю- 
бимую музыку. Она становилась моей любимой. Например, 
«Парсифалъ». Одно то, как это слово произносилось — неза- 
бываемо. Думаю, что он не играл нам «Парсифаль». Но как- 
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то я пришел домой и услышал по радио вступление к опере: 
шла передача К.Х. Аджемова «Воскресные музыкальные ве- 
чера». Первый раз в жизни у меня полились от музыки слезы. 

Помню его фразу: «Отдам сапоги за пластинку 7-ой Сим- 
фонии Брукнера». Гениальное ААа%іо этой симфонии - 
квинтэссенция всего духовного облика Николая Павловича. 
Он был весь - это Айа%іо. Детский, наивный, страстный, 
святой... Все — вместе. А сапоги он ценил. И нужны они ему 
были очень. Ведь жили они с Александрой Ивановной бед- 
но - только на зарплату от его частных уроков. 

Всегда кормили учеников — на уроке, то есть, — после 
урока. Меню было одинаковое: вкуснейшая гречневая каша 
с черным «круглым» столовым хлебом и чай. К этому добав- 
лялись приносимые нами вкусности — то мясо, то пирож- 
ные, то конфеты. Пишу и вспоминаю, что о В. Хлебникове 
впервые услышал тоже от него. Это была история, как Хлеб- 
ников, сам голодный, ставил за окно кем-то подаренную ему 
кашу, отдавая ее идущему на фронт солдату. Стихов Хлеб- 
никова я тогда еще не знал — кроме смешной строчки «Вол- 
ны скачут ла-та-та, волны скачут а-ца-ца...» из «Поэтическо- 
го словаря» Квятковского - но нравственное впечатление 
уже было. 

Пишу это и поражаюсь: ведь Николай Павлович мог знать 
Хлебникова лично, мог видеть его, говорить с ним. Удиви- 
тельно, как прошло через весь XX век это бережное отноше- 
ние к еде, простота, скудость обедов, ужинов. Иногда Нико- 
лай Павлович любил побаловать себя и других чем-нибудь 
вкусным. Мама вспоминает, как они с Николаем Павловичем 
поехали на Арбат за щербетом. Николай Павлович величе- 
ственно шествовал по улице, держа ее под руку. Все огляды- 
вались. Открыл дверь магазина, пропустил ее вперед. В нем 
была значительность, выражающаяся в каждом его жесте. 

Предельно скромные материальные потребности, жизнь 
на грани нищеты - и непрекращающееся ощущение сча- 
стья, заметное во всем — в глазах, в разговоре, в жестах. Эти 
характерные черты не вступали в конфликт, а, наоборот, как 
бы вытекали, дополняя друг друга, создавая облик чистоты, 
красоты, не меркнущий от прошедших десятилетий. 
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А в сущности, жизнь его была трагична. Репрессирова- 
ны один за другим родители. Тяжелое нервное потрясение 
от этого. Смерть первой жены. Это только из того, что мне 
известно. Так умели люди в трагических обстоятельствах не 
угашать горения духа, а, наоборот, воспламенять его. 

Стихотворение Гумилева про рабочего, льющего пулю, 
которая его же и убьет — тоже впервые нам прочел Николай 
Павлович. А маме он преподнес коричневую общую тетрадь 
с собственноручно переписанной им «Бхагавадгитой». Он 
спрашивал меня: «Ты можешь это произнести вслух — Бха- 
Гавад-Гита? Это очень важно». Еще давал почитать - и да- 
рил — книги по теософии о расах, лемурах и т.п. Обложка 
оторвана. На лицевой странице написано: «Паскаль». Мы ду- 
мали — это маскировка, имея в виду философа Блеза Паска- 
ля, который не был запрещен. Но был, оказывается, и другой 
Паскаль - из области теософии — или эту фамилию носи- 
ла женщина-теософка, не помню. Что-то Николай Павлович 
говорил и о Данииле Андрееве, о его «Розе мира». Сейчас 
я ощущаю какую-то родственность духа между Николаем 
Павловичем и Даниилом Андреевым. Они были людьми од- 
ного поколения, одного духа. Как и Даниил Андреев, Нико- 
лай Павлович обладал особой чувствительностью. Она про- 
являлась во всем. Один пример — не самый характерный — 
мне запомнился. Он хотел познакомиться с одним человеком. 
Придя в условленное место, он из-за дверей услышал голос 
этого человека. И, услышав, по тембру голоса, понял, что зна- 
комство невозможно. 

Воспоминания начинают дробиться на отдельные эпизо- 
ды, не связанные между собой, но объединенные личностью 
Николая Павловича. . . 

Помню жаркое лето 1972 года. Июнь. Скоро начнутся па- 
мятные москвичам торфяные лесные пожары. Николай Пав- 
лович в белой рубашке с короткими рукавами, его артистиче- 
ские руки в сумерках чуд отворят за фортепиано. Я сижу сле- 
ва от него. Ощущение уникальности момента. Что он играл? 
«Загадку» Скрябина ор. 52? Его «Поэму томления» ор. 52? 

В 1920-е годы Николай Павлович играл на пианино в так 
называемых «агитвагонах». Поезд останавливался, люди 
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из соседних деревень сходились и слушали игру на неви- 
данном инструменте. Однажды, чтобы заинтересовать на- 
род, Николай Павлович поставил себе на голову стул, и так 
сыграл Марш из оперы «Любовь к трем апельсинам» Сер- 
гея Прокофьева. Спрашивал: «А ты можешь сыграть это 
с венским стулом на голове?» - про какую-нибудь салонную 
пьеску. 

Отдельные фразы. «Надо уметь лениться. Ты умеешь 
лениться?» «Целебная тишина. Учиться слушать тишину». 
Вспоминал «словечки» из своей юности. «Как твое заглавьи- 
це? Из каких бэлэт?» Так в шутку спрашивали: «Как твое 
имя? Откуда ты (Из каких болот)?» 

Увидел у меня в руках книгу шахматиста Каспаряна 
«Этюды». Оживился: «Этюды!» Тут же разочарование: «Шах- 
матные...» 

Страдал от соседей. «Вот мы говорим сейчас, а они сто- 
ят под дверью и слушают». Это говорилось нарочито гром- 
ко. А за стеной играло радио. Сестра помнит звуки ансамбля 
«Рококо», который нам очень нравился. 

Любил шоколадки «Морена», которые тогда завозили из 
Болгарии, кажется. Это была вафля в шоколаде с арахисом. 
Она была обернута в фольгу, которую Николай Павлович 
тщательно разглаживал, говоря: «Это золото. Хотя бы в виде 
фольги». Если обертка попадалась бумажная с наклеенной на 
нее фольгой, говорил: «Плохое золото. Мятое». 

Характерны его слова «необычайно» вместо «необычно». 
Слово «невероятно» произносил с тремя «и» — «нивирият- 
но», как-то щебечуще комкая все три слога. 

Из карандашных пометок в книгах, которыми он щедро 
делился с нами: «Осанна! Цветение жасмина!» 

Огромное значение придавал тому, что из окна его ком- 
наты было видно небо. «Это — величественно. Это — таин- 
ственно. Это — многозначительно». Намекал на то, что в небе 
обитают великие духи. 

Любил отдыхать в Гагре. Ходил на берег моря, чтобы на- 
сладиться закатом, поймать последний луч заходящего солн- 
ца. Лето проводил в Малаховке, на даче — ведь дом стоял в са- 
мом центре Москвы. 
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Иногда рассказывал про своего друга Скворцова. Эта фи- 
гура стала легендарной, и мы даже думали: не миф ли это? 
Потом мама встретила Скворцова на вечере, где собрались 
друзья и ученики Николая Павловича, когда его самого уже 
не было в живых. Мы слушали рассказы о том, как Скворцов 
ходил с группой маленьких беленьких дрессированных со- 
бачек по общеобразовательным школам. Или - как Сквор- 
цова спрашивали: «Кто вы по профессии?». Скворцов делал 
молча такой жест: горизонтальное движение опущенной 
вниз ладонью с быстрыми движениями пальцев. «Пианист?» 
В ответ - опять этот молчаливый жест. Оказывается - учи- 
тель танцев. 

Странно, вроде - абсолютно малозначительный эпизод. 
Почему он запомнился? У Николая Павловича не было ниче- 
го малозначительного. 

Это Николай Павлович называл «языком жестов», восхи- 
щался им. Знал он и язык взглядов. Это называлось «глазное 
знакомство», - когда общение происходило только с помо- 
щью зрения. Если кто-то, нарушая правила приличия, при- 
стально в метро на него смотрел, он мог ответить сильным 
прямым взглядом. Это называлось:» Я отстрелялся!» 

Сам Николай Павлович концертов не давал - видимо, 
сказывалось нервное потрясение от гибели родителей - они 
были репрессированы. Но как-то рассказал, что они со Сквор- 
цовым выступали в яслях, и Николай Павлович играл для 
грудных младенцев. Говорил о том, как они успокаивались, 
как внимательно слушали, какие у них были заинтересован- 
ные лица. 

Как-то они с Александрой Ивановной пришли к нам в го- 
сти. Мы тогда переехали в Новогиреево. Они хотели пожить 
у нас какое-то время. (Для меня это было фантастической 
мечтой!) Этот проект не состоялся - видимо, из-за тесноты - 
нас было семеро, из-за очень «не дачной» атмосферы (девяти- 
этажка, блочная). Помню, сидели на стульях, разговаривали. 
Музыки не было. Кажется, пили чай. Когда я провожал Нико- 
лая Павловича и Александру Ивановну до автобусной оста- 
новки, помню взгляды прохожих. Очень необычайная, воз- 
вышенная внешность была у Николая Павловича. Так и за- 
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помнился мне этот единственный раз, когда я прошел с ним 
сотню шагов по улице. 

А вот его рассказ о том, как он в феврале ехал в Батуми, 
чтобы встретить там цветение вишен. Когда они отцветали - 
он переезжал на север, туда, где они только начинали цвести. 
И так - до самых северных вишен гнался он по России за 
этим чудом. 

Любил крепкий чай, угощая им нас, детей, которые дома 
пили только слабо заваренный чай. Любил горький шоколад, 
конфеты с коньячной начинкой. Часто произносил с бла- 
гоговением название своего любимого вина - «Алеатико». 
Иногда доставал откуда-то из-под стола или из-под кровати 
длинную узкую бутылку, высокую, как большой флакон для 
духов. Добавлял немного в чай. Иногда угощал мою сестру - 
не помню, чтобы я пробовал тогда это вино. Она говорит, что 
вино было слабоватое, сладкое, может быть, чуть крепленое, 
наподобие «Кагора». 

Говорил много, артистично жестикулируя. Иногда, в осо- 
бенно возвышенный момент, на его распростертую руку сади- 
лась одна из, кажется, двадцати трех летавших под потолком 
канареек - и тут же взлетала. Он говорил: «Шурочка!» - и за- 
прокидывал широким жестом руку назад, за спину, где сидела 
Александра Ивановна с платочком в руке, которым она сти- 
рала с пальца Николая Павловича каішю, оставленную кана- 
рейкой. Разговор при этом не прерывался ни на секунду - это 
было обыденное явление. Клетка стояла на широком подо- 
коннике одного из окон (другой подоконник занимал неболь- 
шой холодильник «Морозко»). Она всегда была открыта, ка- 
нарейки в ней только спали, а целый день летали по комнате. 
Помню рассказ Аіександры Ивановны о том, как канарейки 
не любили, чтобы наблюдали за процессом высиживания ими 
птенцов. Стоило заглянуть в гнездышко - и яйца вскоре ока- 
зывались каким-то образом разбитыми и пустыми. 

Как-то Николай Павлович повел нас смотреть тюльпаны 
в саду напротив кинотеатра «Ударник». Рассказывал о том, 
какие там хорошие садоводы, как они рассчитывают цвето- 
вую композицию так, чтобы сроки цветения гармонировали 
с окраской. И гамма цветов в саду была все время разной. 
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Еще несколько воспоминаний о технологической стороне 
занятий. Посадка к роялю от нас требовалась очень близкая, 
так, чтобы живот почти касался клавиатуры. «Тогда ты доста- 
нешь обеими руками одновременно краев клавиатуры», — 
объяснял это Николай Павлович. Мне все-таки это было не- 
много неудобно, слишком близко — может быть потому, что 
у меня и так руки довольно длинные. Локти должны были 
быть расставлены. Если ученик держал локти внутрь, Нико- 
лай Павлович был недоволен тем, что были видны мускулы 
и презрительным тоном говорил: «Мясо, мясо... убери внутрь 
мясо». 

Любил сравнивать ароматы духов, вспоминая при этом 
прошлое. Говорил, что ПИ. Чайковский тоже любил анали- 
зировать запахи — об этом пишет в своих дневниках сам ком- 
позитор. 

Еще немного о музыкальных впечатлениях от общения 
с Николаем Павловичем. Непередаваемо тонко звучали у него 
два фа-минорных Этюда Шопена, ор. 25, и из «Трех этюдов 
для школы Мошелеса». На всю жизнь запомнились они мне, 
врезались в память своей «фиолетовой» атмосферой. 

Прелюдия № 7 А-йиг Шопена. Поглаживание клавиш в ак- 
кордах — тоже «фирменный» прием Николая Павловича для 
извлечения тихой звучности. Какое-то особое, аристократи- 
ческое положение локтя при игре, как на танцах, когда ве- 
дешь партнершу. 

Шопен. Второе скерцо. Незабываемо звучала вторая тема, 
в которую я сразу влюбился. Николай Павлович сам улетал 
вместе с ней на легких крыльях восторга. Казалось, он сейчас 
взлетит. А лицо - напряженное, губы сжаты и как-то чуть 
вдавлены. А самое начало игралось собранной кистью и зву- 
чало мрачно-зловеще, странно-гротескно. Как будто не кисти 
рук лежали на клавишах, а какие-то две черепашки своими 
лапками трогали слоновую кость клавиш — хотя клавиши, 
наверное, были пластмассовыми! Но это забывалось. 

И, кстати: не это ли начало 2-го скерцо как-то отразилось 
в «Загадке» Скрябина ор. 52 с ее «странным существом» на- 
подобие птицы, явившимся Скрябину при сочинении? Сход- 
ство и начальных звуков, и образа наталкивает на эту мысль. 
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А вот еще одна вещь Скрябина, коренящаяся в Шопене — 
Мазурка соль-диез минор ор. 3 — ее родство с шопеновским 
Полонезом-фантазией ор. 61 очевидно. Здесь он допускал 
купюру в репризе, переходя от фортиссимо середины сразу 
к «виолончельному» соло левой руки в коде. Также купиро- 
вал в Фантазии-экспромте Шопена в середине в среднем эпи- 
зоде повторения- эта купюра признается возможной в немец- 
ком издании. 

Вальс Шопена Аз-йиг ор. 42. Какой за душу хватающий по- 
лет ощущался во второй, «припевной», теме, какая колючая 
острота звука, изящество движений, зримая танцевальность 
в игре локтевых суставов! Гармония внешнего и внутреннего, 
зримого и слышимого. Николай Павлович учил нас упражне- 
ниям в полиритмии. Нога стучала на три, а руки — на четы- 
ре. Так готовился ученик к исполнению этого Вальса, Фанта- 
зии-экспромта, Этюда ор. 25 № 2. 

Николай Павлович познакомил меня с миром Листа. «Уте- 
шения» — четвертое Ми-мажорное — я играл, «ПеЪезігаит» 
№ 3, Концертный этюд Оея-с/иг. Сюда же примыкала и Пре- 
людия Баха-Зилоти, неопубликованная тогда и переписан- 
ная мной от руки с рукописи Николая Павловича. Тут какая- 
то тянулась ниточка от Баха — к Листу. От Листа — к его уче- 
нику Зилоти. А от Зилоти - к самому Николаю Павловичу. 

В конце жизни Николай Павлович играл Сонату к-тоіі 
Листа. В этом тоже было что-то таинственное и значительное. 

Когда я принес самостоятельно разобранную «Мимолет- 
ность» № 10 Прокофьева, он с интересом прослушал, спро- 
сил: «Это специально так медленно?» Да, так было мной за- 
думано. Такой ленивый сарказм. Но я мог и быстрее сыграть, 
что ему и продемонстрировал. 

Наверное, он отрицательно отнесся бы к электрическим 
фортепиано, к тренажерам без души... Душа была главным 
смыслом его жизни, ее основным наполнением. Почему 
была? Есть! 

Завершая эти разрозненные воспоминания о Николае 
Павловиче Станишевском, хочется сказать вот что. 

Он обладал бесценным даром - восторженностью, ре- 
лигиозным чувством благоговения перед красотой в любой 
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форме, даром сохранить это чувство постоянного пребы- 
вания в «сияющем храме бытия» и даром передать это чув- 
ство своим ученикам. В своей нелегкой жизни, в трагический 
период истории нашей страны он пронес в своей душе, не 
расплескав ни капли, это ощущение чуда, это удивление не- 
постижимостью законов красоты и постоянное наслаждение 
ею. Казалось, чем более скрыт, скромен, невзрачен источник 
этой красоты — тем более загорается сердце его от нее. Как 
у Н.А. Заболоцкого, его современника: 

Я воспитан природой суровой, 
Мне довольно заметить у ног 
Одуванчика шарик пуховый, 
Подорожника твердый клинок. 

Чем обычней простое растенье, 
Тем живее волнует меня 
Первых листьев его появленье 
На рассвете весеннего дня. 

В государстве ромашек, у края, 
Где ручей, задыхаясь, поет, 
Пролежал бы всю ночь до утра я, 
Запрокинув лицо в небосвод. 

Ночь потоком светящейся пыли 
Все текла бы, текла сквозь кусты, 
И туманные звезды светили, 
Заливая лучами листы. 

И, внимая весеннему шуму 
Посреди очарованных трав, 
Все лежал я и думал бы думу 
Беспредельных полей и дубрав. 
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Он мог, наверное, часами смотреть на серое небо и ждать 
появления в нем чистого голубого окошка — просвета в без- 
донную глубину. Созерцание имело для него огромное, са- 
моценное, самодовлеющее значение. В годы, когда, благода- 
ря Елене Петровне Макуренковой, меня свела с ним судьба, 
в эту довольно однообразную эпоху, он весь жил общением 
с тайной Бытия, дышал благоговейным страхом перед вели- 
чием этой тайны. Этот настрой, эта тональность его личности 
была тогда невероятным подарком всем тем, кому посчаст- 
ливилось с ним общаться, невероятным уроком, школой вы- 
живания в непростое время, примером стяжания благодати 
в любых жизненных условиях. 

Все в мире излучало благодать для Николая Павловича. 
Он умел ее видеть. И скромный цветок под ногами, и ветка 
цветущей яблони, сливы, черемухи, и последний луч заходя- 
щего солнца, и секунда «благословенной целебной тишины», 
и глоток крепкого сладкого чая с кагором, и, конечно, искус- 
ство — прежде всего, музыкальное, — напоенное отсветами, 
отблесками Солнца Правды. 

Он был, можно, наверное, сказать, - рабом, слугой Кра- 
соты во всех ее проявлениях. Даже его страдания, мучения 
душевные — ведь сколько горя пережил он в своей жиз- 
ни! - были как-то целомудренно и трагически прекрасны. 
Каждый, кто общался с ним, сразу чувствовал на себе, сразу 
перенимал его всегдашнее состояние души, которое Пушкин 
охарактеризовал так: 

Отверзлись вещие зеницы, 
Как у испуганной орлицы... 

(«Пророк», 1825) 

Эта орлица, испуганная тем, что внезапно увидела пламя 
божественного присутствия — постоянно ощущалась в Нико- 
лае Павловиче. Он искал это пламя везде. Вот индийский эпос. 
«Упанишады» Он вдумывался в фонетику, в каждый звук 
этого слова. И оно уже горело огнем его духа. Тагор... Книги, 
подаренные им, до сих пор стоят у нас на полке. «Возьмите, 
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это я уже пережил», — говорил он. Так же было и с нотами. 
На некоторых — пометки, сделанные его рукой. Конечно, он 
был православным христианином. Но тогда это нельзя было 
афишировать. 

Наши занятия прекратились в 1974-м году, с моим посту- 
плением в Училище имени Гнесиных. С тех пор я только вре- 
менами слышал о нем. Кто-то из знакомых встретил его летом 
в Гаграх... Он любил море, так же трепетно и священно от- 
носясь к нему, как и к цветам, птицам, небу, поэзии, музыке. 

В Николае Павловиче жила мощная духовная сила. И сила 
эта претворяла всю будничную обыденность — в праздник, 
в восторг перед величием и красотой мироздания. В нем жила 
от Бога способность любой подножный жизненный материал 
озарять искрами чуда. Может быть, это звучит чересчур выс- 
пренно, но мне сейчас кажется, что он понимал жизнь как 
литургию красоты. И по вдохновению он претворял в боже- 
ственный огонь многое из того, что видел вокруг себя. И де- 
лал этим жизнь близких к нему людей ярче, возвышеннее, 
светлее. 

Своим даром он служил Богу, присутствие которого 
ощущалось в его комнате даже теми, кто понятия никакого 
о Боге, как я тогда, не имели. Эта возвышенная религиозная 
сущность его облика сквозила «между строк» так явственно, 
что позже, когда внешние формы веры стали возвращаться 
в нашу жизнь, когда в нее постепенно стала входить молит- 
ва — зерно этой молитвы упало на почву, возделанную та- 
кими людьми, как Николай Павлович Станишевский в самом 
начале нашей жизни. 

Как был он, так и остался - в Начале. В самых началах 
Бытия и Сущего. 



Маръяна Хацкевт 



НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ШКОЛЕ БЛуМЕНФЕЛЬДА 

Музыка есть мелос, а мелос есть верно уловленное дыхание. 

Как не может забыть тело прошедшую сквозь него волну 
содрогания во время земного катаклизма, так помнит дыха- 
ние о великой причастности к космическому бытию. И пла- 
вится его эфирная природа, и диктует строгий порядок числ, 
застывающих крюками на нотном стане. Дыхание есть перво- 
музыка Вселенной, из которой навстречу жизни рождается 
голос как звук. Основу музыки составляет энергия мелоса как 
резонанса дыхания. 

Эти воспоминания уходят в далекие времена, в 50-е годы 
двадцатого столетия, когда я оказалась в Гнесинской шко- 
ле-семилетке на Собачьей площадке, которая располага- 
лась в старом особнячке на Арбате. И здесь познакомилась 
со школой Блуменфельда как с нейгаузской школой. Хотела 
бы вспомнить об одной ее тонкой особенности — с которой 
больше не доводилось встречаться 

Семилетка была очагом особой атмосферы тепла: она слу- 
жила мостком из прошлого в современную жизнь. 

Пятидесятые годы — это первые выпуски послевоенной 
школы, это дети, которые вырвались из войны и с присущей 
молодости радостностью, окрыленностью, необузданной 
энергией приносили себя служению искусству. 

Я помню плеяду стареньких учителей: Елена Фабиановна 
и Ольга Фабиановны Гнесины. Елену Фабиановну вывозили 
в кресле, она уже не ходила. В Гнесинской школе долго висе- 
ла фотография — Елена Фабианова и я в белом передничке, 
стою после концерта. Много позже осознаешь, что это детское 
восприятие чуда останется на всю жизнь. Облик каждого из 
педагогов— перед глазами: Зоя Владимировна Григорьева, 
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Валерия Владимировна Листова, Р.Г. Капустина, Елена Пе- 
тровна Макуренкова, тогда еще Железняк. 

Сегодня я понимаю: нейгаузское в Елене Петровне со- 
впало с ее собственным, и встреча моего педагога с Учителем 
была закономерней, чем это можно было предположить. 

В Николае Павловиче Станишевском Елена Петровна це- 
нила школу Блуменфельда с ее культурой звука, тонкой ню- 
ансировкой и трагической глубиной. Он был ей близок и по- 
нятен. В свою очередь и Николай Павлович выделял Елену 
Петровну среди своего музыкального круга. Они общались 
на некоем птичьем языке, посылая друг другу в дар ноты 
и редкие книги. Николай Павлович ценил эту форму тонкой 
интеллектуальной игры. 

Елена Петровна привела к Николаю Павловичу двух уче- 
ников - Александра Саца и Ивана Соколова. Она угадала их 
будущность. И они навсегда остались любимыми учениками 
Николая Павловича Станишевского. 

Меня, маленького ребенка, Елена Петровна потрясла 
при первой встрече в гнесинской школе-семилетке своим 
обликом. Он был совершенно своеобычен. Неземная отре- 
шенность и благородство лица, невесомость походки и оба- 
яние, глубочайшее человеческое обаяние. Я почувствовала 
силу личности и выделила ее, безотносительно того, что мне 
в шестнадцать лет было уготовано встретиться с ней и стать 
ее ученицей. 

Елена Петровна преподавала так, как не преподавали 
другие. Ей не свойственно было делать замечания, шуметь, 
повышать голос, копаться в сгезсепАо — йітіпиепйо. Ни одной 
пометки, ни одного замечания в нотах. Она шла от другого. 
Все в ней было точно выверенный тон, который непрелож- 
но требовал гармонического созвучия. Выражение глаз, ды- 
хание, жесты руки, общая пластика говорили так много, что 
я тут же заиграла. 

«Интерес — это и есть способность», — говорила она. 

Без натиска, без унижения работал педагог, невероятно 
учтиво относясь к чужому мнению. С учеником Елена Пе- 
тровна обращалась бережно. Она не учила, но пестовала, 
боясь своей нежностью, даже некоторой изысканностью пре- 
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вратить процесс обучения во что-то, что ему несвойственно, 
вернее, что было свойственно только ей — с ее атмосферой 
божественности и надмирности. Так себя никто не вел. 

Я была на многих занятиях у других педагогов, сама про- 
шла большую школу фортепианной игры, в настоящее время 
преподаю. Но то, как работала Елена Петровна, было высо- 
чайшее искусство, которое открыто единицам - это лучшее, 
что породила русская фортепианная школа. 

И еще, Елена Петровна была великая утешительница. «Не 
пожалеешь — не полюбишь», ее известная присказка. Пожа- 
луй, это было ее единственное расхождение во взглядах с Ни- 
колаем Павловичем Станишевским. 

Метод ее общения с учеником был построен на внутрен- 
нем дыхании. Поиск звуковой палитры основывался на обрете- 
нии некоего внутреннего движения. По этому дыханию шел 
исполнитель и достигал того, что было очевидно в горизонте 
учителя: так достигалось преображение звуков в музыку. 

А ее воспоминание о слезах Нейгауза при исполнении 
«Симфонических Этюдов» Шумана. Елена Петровна сама 
начинала сникать, вспоминая, как слезы Генриха Густавови- 
ча капали на клавиатуру во время игры. Именно «Симфо- 
нические этюды» Шумана... то, что особенно запомнилось 
в искусстве Елены Петровны и то, чем Елена Петровна была 
больна. В любое свободное мгновение она начинала музи- 
цировать, играя именно «Симфонические этюды» Шумана. 
Это был лейтмотив души, то, что давало ей возможность жить 
и существовать в слышании и видении иного, совершенно от- 
решенного от реальности мира. 

И сегодня я полагаю, что принципы музыкальной педаго- 
гики школы Блуменфельда-Нейгауза, к которой несомненно 
примыкал Николай Павлович Станишевский, будут во мно- 
гом определяющими в искусстве педагогики XXI века. 

Педагогика перестанет перекрикивать шумовой поток 
жизни и перейдет на легкий шепот, который сродни шелесту 
листьев. И тогда дыхание станет определяющей категорией, 
ибо откроет горизонты вселенского полнозвучия. 

Из жалкой служанки, обслуживающей современные 
смартфоны, музыка вырвется на простор и восстановит цели- 
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тельную мощь гармоний. В противном случае шумовой по- 
ток захлестнет ушную раковину человечества, и оно погиб- 
нет, как моллюск в луже растекшейся нефти. 

Все это станет возможно в новой педагогике нового ты- 
сячелетия благодаря обретению мощного потенциала вооб- 
ражения в укор немощным усилиям современной фантазии. 
Переход от сферы фантазии к сфере воображения откроет но- 
вые горизонты и обеспечит прорыв. 

Возможно, я ошибаюсь, но так я поняла своего учителя. 
Сегодня ты играешь по-одному, а завтра ты будешь играть 
совсем по-другому. Музыка есть мимолетное состояние души, 
которое нельзя зафиксировать. Поэтому невозможно в при- 
казном порядке заставить исполнителя — пусть маленького, 
пусть студента, даже пианиста — делать то, что считает не он 
сам, но кто-то ему навязывает. Все богатство музыки идет от 
одухотворенности, от ощущения сиюминутности и эфемер- 
ности переживания — эта божественная стихийность музыки 
и называется фортепианным искусством. И ее равновелики- 
ми адептами были для Елены Петровны Макуренковой зна- 
менитый Генрих Густавович Нейгауз и безвестный Николай 
Павлович Станишевский. 

Великие трудники на музыкальной ниве, взращенные 
в лоне школы Блуменфельда. 

Стою на кладбище под проливным дождем 

И вспоминаю. , . Боже, ну о чем, 

О том, что вот закрыта жизни книжка, 

А по щекам толь слезы, толи дождь, 

И в голосе слышна все время дрожь, 

И зонт мешает, и кругом вода, 

И хочется позвать: иди сюда! 

И вспоминается, быть может, ерунда 

Иль простенькая мелочь бытия 

О том, как ты была мудра, добра, 

Как музою кому-то ты была 

И как стихи тебе писали на манжете, 

В какой любви росли твои родные дети.. . 
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А дождь все льет ...И мы стоим вдвоем 
Под бесконечным проливным дождем, 
Стоим и не скрываем больше слез. 
Пусть размывает слезы дождь. 
И ты - не мелким дождиком прошла, 
А ливнем, застилающим глаза. 



Павел Лобанов 



УЧЕНИК АЛЕКСАНДР САЦ: 
О ШКОЛЕ Н.П. СТАНИШЕВСКОГО 

Александр Сац позвонил мне за неделю до смерти и за- 
говорил о строях. Он сказал, что во времена Баха строй был 
на два тона ниже, что расходится с официально принятыми 
сегодня данными. 

При Скрябине строй тоже был ниже приблизительно на 
четверть тона. И он запутался. 

Это связано с техническим прогрессом. Не было чугунных 
рам, и дерево не выдерживало подобного натяжения струн. 
При появлении чугунных рам возникла возможность высо- 
кого натяжения струн, и рояль стал звучать громче. Подняв 
строй, улучшили качество звучания. 

У меня есть камертон моей матушки и там написано 432, 
а сейчас принято 440. В Большом театре иногда делают 444 
для акустики, для простора. 

В конце 1900-х годов Скрябин перестал ставить знаки 
в ключе. Он перестал обозначать тональности. Появился 
скрябиновский аккорд - особое сочетание звуков. 

С него и начинается «Прометей». По этому поводу Рах- 
манинов спросил Скрябина: «Как ты это инструментовал?» 
А Скрябин ответил: «Ты больше смотри на гармонию и на 
звуки, а не на тональность». Цвета он расположил по квинто- 
вому кругу - нота «си» имела синий цвет, а нота «до» имела 
красный цвет. А если сдвинуть все на четверть тона, то какой 
брать цвет? 

В спектре цвета идут в мягкой гамме, а у него шли цвета 
по квинтам: 

«до» - красный, 
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«соль» - розовый, 
«си» - синий. 

И когда Скрябин сдвинул их, то это условие стало невы- 
полнимо. 

Сейчас повысился строй — и все вообще сдвинулось: на 
четверть тона против Скрябина. Скрябин не сталкивался 
с этой проблемой, но он подтвердил, что строй был другой. 

Сегодня Михаил Плетнев исполняет «Прометея» в совре- 
менном строе, то есть цвета должны быть другие: на четверть 
тона опустить оркестр очень сложно. Направить скрипич- 
ные, струнные. 

Александра Саца я знал давно и записывал его, когда он 
преподавал у Гнесиных. Тогда мне надо было сравнить, как 
играет Скрябин некоторые свои прелюдии. И я записывал 
интерпретации. Я хотел сравнить записи Владимира Софро- 
ницкого, Александра Саца и некоторые другие. Ибо когда 
композитор исполняет свое произведение, ему очень трудно 
записать то, что у него в голове. Этих знаков было бы так мно- 
го, что музыку невозможно было бы играть. 

Автор является первым интерпретатором собственных 
произведений. Музыка, записанная в нотах, - это не му- 
зыкальное произведение, но только схема того, что слышит 
автор. 

Интерпретации есть единственное необходимое суще- 
ствование музыки. Музыкальное произведение появляется 
только после добавления к авторскому тексту интерпрета- 
ции. Она может быть более или менее удачна, но необхо- 
дима. 

Интерпретация скрывается в музыке внутри самого музы- 
кального текста. Без интерпретации нет музыки как таковой, 
она получается скучной и неинтересной. В этом риторика 
с ее импровизационным моментом была абсолютно права. 

Саша был хороший исполнитель Скрябина. Его манера 
была мне близка. На общем фоне Александр Сац восприни- 
мался как хороший пианист. 

Мы расстались очень тепло, я спросил, не приедет ли он 
в Москву, чтобы мы сумели повидаться. И вдруг через неделю 
или две я узнаю, что он умер. 
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Я забыл, зачем мне тогда звонил Саша, но мы долго и го- 
рячо обсуждали проблему, которую сегодня мало с кем из му- 
зыкантов можно обсудить. 

Кроме произведений Скрябина, он прекрасно играл Ни- 
колая Метнера — все сонаты, «Сказки». Прикосновение к ро- 
ялю было филигранным, отрешенным. В чем-то напомина- 
ло манеру игры Г.Г. Нейгауза и В.В. Софроницкого, которых 
он боготворил. Теперь выясняется, что он сам принадлежал 
к школе Блуменфельда - его учителем был Николай Павло- 
вич Станишевский. Это была великая плеяда. 

У Софроницкого были свои постулаты. Он счит ал, что му- 
зыку надо не понимать, а чувствовать. Он не любил аналогий 
с другими искусствами и не терпел определения музыки как 
пения на фортепиано. 

Нейгауз был очень эрудированный человек и легко ас- 
социировал музыку с другими искусствами, например, жи- 
вописью. Если бы Нейгауз не стал музыкантом, он все равно 
оставил бы след. А Софроницкий был только музыкантом. 

В плане интонации Нейгауз тверже стоял на земле, чем 
Софроницкий — у него не было таких воспаленных фанта- 
зий. Софроницкий считал, что не надо акцентировать силь- 
ную долю, потому что она по своему положению сильнее, как 
директор. А усиление, утяжеление слабой доли увеличивает 
экспрессию. 

Рахманинов тоже так делал. И %із-тоІГ ную Прелюдию Со- 
фроницкий играл, как Рахманинов — у него даже в нотах 
есть вздох перед сильной долей в кульминации. 

А Горовиц играет по нотам, хотя есть указание Рахмани- 
нова. Софроницкий считал, что Горовиц не понимает Девя- 
тую сонату Скрябина. 

Если Юдина — проповедник, то Нейгауз — популяри- 
затор. Нейгауз был более общителен. Софроницкий своей 
необычайной любезностью сразу ставил барьер в общении 
с человеком. Эта любезность отодвигала собеседника. Со- 
фроницкого не нужно слушать слишком тихо — декламаци- 
онная манера, опертый звук и темп гиЬаіо требуют громкого 
разговора. Он считал, что на рояле надо не петь, а разговари- 
вать. Софроницкого отличали те интонации речи, которых 
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становится сейчас все меньше — он говорил всегда очень зна- 
чительно. 

В жизни бывают странные схождения — и выпускник 
Московской Консерватории Борис Березовский обращается 
к Саше, начинает с ним заниматься. Метнер, Станчинский, 
Александров — Саша Сац открывает для него другую сторо- 
ну русской классики, мир новых и свежих идей. 

Нельзя не признать, что школа Н.П. Станишевского дала 
свои всходы. Он не искал славы, но обрел благодарную па- 
мять потомков. 



Сергей Беликов 



странствующий учитель музыки 

Мы жили бедно, в маленькой комнатке. Но у нас была 
ложа в Большом театре - мы с мамой прослушали весь ре- 
пертуар. Ложа принадлежала заводу, где работала мама — 
и каждый раз, когда приносили билеты, все говорили: «Маш, 
ты любишь музыку — сходи!» Так мы с мамой оказались ме- 
ломанами. 

В 14 лет я решил, что я музыкант. Музыкой я не занимался, 
но пел - мамины украинские корни сказались. Неожиданно 
отец купил мне рояль со словами: «Если музыка, то должно 
быть серьёзно — и никаких пианино!». Мы долго-долго выби- 
рали — этот немецкий «Оіесіегіспз» до сих пор стоит у меня. 

И я поступил на фортепиано в вечернюю музыкальную 
школу при Лефортовской тюрьме. Это был тюремный клуб, 
превращенный в детскую музыкальную школу, где я про- 
учился четыре года вместо пяти и должен был идти в армию. 

Неожиданно директор предложил мне специальность на- 
стройщика, и я оказался в училище. С этим дипломом я по- 
ступил на дирижерско-хоровое отделение в Институт культу- 
ры. И тут оказалось, что для фортепиано руки у меня зажаты, 
с дирижированием проблемы, музыкальной подготовки не 
хватает. Юлиан Сергеевич Селю, которому я настраивал ин- 
струмент, познакомил меня с Николаем Павловичем Стани- 
шевским. Учитель мне понравился сразу. 

Я к этому времени был уже весьма самостоятельным. Спе- 
циальность настройщика — достаточно хлебная — кормила 
и поддерживала меня. 

Николай Павлович был человек закрытый, людей встре- 
чал настороженно. Про меня после первой встречи сказал: 
«Ваш протеже - не знаю, как играет, но слушает хорошо». 
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Все оттого, что Ю.С. Селю, когда знакомил меня с Николаем 
Павловичем, сказал, что я не музыкант и не понимаю в му- 
зыке. Но о Николае Павловиче отозвался, что это был очень 
тонкий музыкант. 

Из музыкантов, которых знал, Юлиан Сергеевич Селю 
более других выделял Шостаковича: ходил на Кутузовский 
проспект лечить его собаку. Я думаю, его зарисовка «Улыб- 
ка...» — это о Шостаковиче: «Улыбка сразу перестраивает 
лицо. Раздвинется — совсем молодое, даже детское. Закроет- 
ся — староватое, усталое». Наблюдение 1938 года - у Шоста- 
ковича еще все впереди. 

У Марии Вениаминовны Юдиной Юлиан Сергеевич ле- 
чил её многочисленных кошек. 

О Николае Павловиче сказал, что есть замечательный му- 
зыкант, который кому-то освободил руки - и подловил меня 
на этом. 

Ю.С. Селю был человек необыкновенный — он меня при- 
вел к вере. Это было летом. Я приехал к ним в гости на дачу, 
и мы пошли на прогулку. Природа была хороша. И вдруг он 
говорит: «Смотрите, какая красота Божественного творения». 
И раскрыл изнутри, что всё это Божье и Слава Творца. Я при- 
нял его слова настороженно, хотя уже пел в церкви и был кре- 
щён. 

Ю.С. Селю был для своего времени очень оригинальным 
человеком, у них в доме не было особого достатка, но были 
принципы — так, его жена не работала. Юлиан и Параскева. 

Я помню их квартиру - это было подвальное помещение, 
все заставленное книгами, пианино «ІЫаІІ» — редкая фабри- 
ка, но русская, а не немецкая. Их старший сын Сережа уже 
жил с семьей отдельно. 

Селю — человек, который жил своей жизнью. Каждое лето 
они снимали дачу — и это было незыблемо. Непременно 
в разных местах — так он любил путешествовать. 

А стал я петь в церковном хоре неожиданно. Брал уро- 
ки вокала у Александры Григорьевны Пенкиной — Шуроч- 
ки Пенкиной. К ней приходил мужчина пожилого возраста, 
Спиридонов, тёзка КС. Станиславского. Он был регентом. 
И как-то сказал мне: «Раз Вы учитесь на дирижёрско-хоро- 
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вом, Вам сам Бог велел петь в церкви». Он меня познакомил 
с Н. Ливановым, с которым я потом занимался. 

Позже я узнал Николая Ивановича Комарова, легендар- 
ную личность, регента Елоховского собора. Это был столп. 
Но всё, однако, преследовалось, и К. С. Спиридонов пристро- 
ил меня петь в церковь Ильи Пророка в Черкизово, к Нико- 
лаю Ивановичу Ливанову, который здесь регентовал. Позже 
я ушел и пел за городом, в церкви Святой Троицы на станции 
Ухтомская. 

Со всем этим багажом я появился у Николая Павловича 
и прозанимался с ним четыре года — до окончания Институ- 
та. В конце срока мы разошлись — он дал мне книгу «Столп 
и утверждение истины» Павла Флоренского. Книга произ- 
вела на меня огромное впечатление, и я захотел её купить. 
Но Николай Павлович попросил большую сумму — хотел 
съездить на отдых в свою любимую Гагру. Что-то рублей три- 
ста — тогда огромные деньги. Книги стоили дорого, но таких 
денег у меня не было. И наступили холодок и отчуждение. 

У него был прокатный инструмент, очень хороший «Крас- 
ный Октябрь». Звучал мягко, не хуже среднего «ВеспзіеітГа. 
Николай Павлович сам его выбирал, проиграв, наверное, ин- 
струментов десять. У него был хороший настройщик, кото- 
рый следил за его инструментом и поддерживал в рабочем 
состоянии. 

Но Ыёе/іхе Николая Павловича была иметь свой инстру- 
мент: он мечтал иметь свой инструмент, как крестьянка хо- 
чет иметь свою корову. Но так всю жизнь и играл на про- 
катном. Последняя встреча у меня была с ним в городе. Иду 
я как-то из нотного магазина по Неглинке к «Метрополю». 
И навстречу идёт Дима Усачёв, его ученик, с Николаем Пав- 
ловичем. Он был, видно, уже очень неровен, обижен на меня. 
И на моё приветствие громко сказал: «Кто это?». И Дима по- 
казал мне знаками, что не надо его беспокоить. Больше мы 
не виделись. 

Николай Павлович был неприспособленный к жизни че- 
ловек. Он был прописан в Малаховке. Дима помог ему с квар- 
тирой. Дима «выбил» ему квартиру в Москве. Но там как-то 
все плохо кончилось. 




Николай Павлович СТАНИШЕВСКИЙ 




Сергей Беликов. Странствующий учитель музыки 65 

На сорока днях я был у него на этой квартире. В последнее 
время он был беспомощный, пил пустой чай, забывал выклю- 
чить плиту, всё у него горело — только Дима наезжал. Нико- 
лай Павлович был очень нервный. Нагнеталось настроение 
внутри. Когда его отвезли в больницу, он не мог жить в муж- 
ской палате. И его положили в женскую палату. Он чувство- 
вал какую-то грубость, и женщины его приютили. 

На днях я сам попал с кардиологией в реанимацию. Пока 
меня «скорая» довезла, боль в загрудине пропала, и я поры- 
вался на свободу. Но врачи доставили меня в приемный по- 
кой. В реанимации дежурный врач строго спросил: «Какая 
Ваша специальность?» Я ответил: «Профессор». Он коротко 
бросил сестре: «В женскую палату, за ширму!» Для мужской 
палаты я, как и Николай Павлович, оказался неподходящим 
контингентом. 

Николай Павлович жил в своём мире, несколько отрешён- 
но. Когда этот мир сталкивался с внешним миром, было тяж- 
ко. Но в минуту успокоения он очень правильно всё оцени- 
вал. В нём была высшая мудрость. 

Когда меня выгоняли из Института — за неправильную 
постановку рук, зажатость, — я сказал Николаю Павловичу, 
что не буду ходить и просить. Он сказал, что иногда надо 
просить. «Я так спасся в войну от голода. И выжил, когда не- 
чего было есть. Встретил знакомого на улице, который был 
врачом. И попросил его взять меня в больницу и подкормить. 
Тот отказался.»Николай Павлович несколько раз встречал его 
и просил. А знакомый испуганно говорил: «Как я тебя в боль- 
ницу возьму, когда у тебя нет никакой болезни?!». А потом 
все-таки взял - и Николай Павлович спасся. 

Как человек бедный — и часто голодный — очень себя 
соблюдал. Мог возмутиться, когда «какая-то дамочка пока- 
зывала ему альбом с картинками: «Вот как мы отдыхали!» — 
а хоть бы чашку чая дала». Его учил в детстве в Житомире 
на скрипке старый еврей. Давал урок, а потом его на кухне 
поили — и даже кормили. Позднее родители купили новый 
инструмент — редкий «ІЫаІІ» или «5іиг2\ѵа§е». Обе фирмы 
московские, потом разорились. И достаточно дешёвые на 
фоне «ВесЬйІеіп» или «Оіесіегіспв». 
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Кто были его родители, не знаю. У него был в детстве 
друг, который оказал на него большое влияние. Он его на- 
вестил, когда тот болел. Котя Станигпевский ему что-то го- 
ворил. И вдруг мальчик отвернулся к стенке - и умер. Не 
захотел жить. 

Это потрясло маленького Котю. Он вдруг почувствовал 
приближение смерти, и ему никто не стал нужен. К этой исто- 
рии Николай Павлович возвращался в рассказах много раз. 

Среди его учеников был Саша Сац. Я впервые встретил 
его на сороковинах в этой последней однокомнатной кварти- 
ре. Саша играл на плохом, но старинном инструменте. Одна- 
ко, очень плохом. 

Саша производил впечатление какого-то кудесника зву- 
ка — он тогда уже работал в Гнесинском институте. Помню 
его іоисЫ- мягкое, без стука. У всех остальных звучало проще. 
Николай Павлович им гордился. «Александр играет все сона- 
ты Скрябина, а я нет», — говорил он. 

Отмечал, что Саша был спортивный человек — у него 
был автомобиль, он увлекался водными лыжами, серфингом, 
ездил в Гагру. Когда Саша приехал как-то раз на машине, 
в разговор вклинилась Александра Ивановна. Она во время 
войны была шофером — водила машину. Может быть, даже 
грузовую. А у Саши была «Волга», что по тем временам каза- 
лось невидалью. Это было респектабельно - этакий состояв- 
шийся человек, у которого была квартира и машина. «Волга» 
была по тем временам машиной особой. 

И вот Александра Ивановна вдруг говорит: «Какой у Вас 
прекрасный мотор в машине, Саша, как он бесшумно работа- 
ет». На что Саша ей признался, что он действительно недав- 
но поменял мотор, и мотор у него теперь стоял английский. 
«Если бы машина была импортная, было бы очень много 
охотников ее умыкнуть, — пояснил Саша. — Поэтому я по- 
менял только начинку». 

Как-то я настраивал инструмент у его отца, Игоря Саца, 
бессменного секретаря Александра Твардовского в «Новом 
мире» — это было в тот же период. Отец жил в переулках не- 
далеко от Николая Павловича, чуть ли не на Софийской на- 
бережной. У него было пианино. Помню только, что вместо 
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чая мы пили кефир. Видно, Николай Павлович настаивал, 
чтобы непременно напоили чаем, и поэтому хозяин деликат- 
но спросил: «Можно, мы с Вами выпьем кефир?» 

Однажды Саша передал через кого-то Николаю Павлови- 
чу привет. Это вызвало взрыв негодования, и Николай Пав- 
лович долго остывал. Он считал — у него был свой взгляд, — 
что ученик не может передавать учителю«привет», но толь- 
ко «поклон». И пусть учитель был в одних потёртых штанах 
и неприютен — это было незыблемо. Конечно, в этом было 
польское, что он «пан» — но младший старшему не может 
говорить «привет», только «поклон». В некотором роде, мы 
все теперь от этого страдаем . 

1921-й год. Голод. Киев. Котя Станишевский занимается 
у Ф. Блуменфельда. С ним вместе учится студент из «местеч- 
ка» Владимир Горовиц. В том же году Горовиц уехал. 

Когда я спросил у Николая Павловича, чья у него «си- 
стема пассов — это Блуменфельд?», он сходу не подтвердил. 
В годы НЭПа Котя Станишевский занимался в Петрогра- 
де: было очень голодно, но были прекрасные инструменты 
и квартиры. Николай Павлович говорил: «Я в одной рубаш- 
ке просыпаюсь и сажусь за чудный «ВесЬаіеіп». Это был Пи- 
тер — какой-то период его жизни. 

Там он у кого-то занимался. Женщина-педагог. Не спро- 
сил, то ли М.Н. Баринова, то ли нет. Но, скорее всего, М.Н. Ба- 
ринова. Она его всё время укоряла, что он приходит без нот. 
А он говорил: «Я выучил». Это свидетельствует об его способ- 
ностях. 

У Николая Павловича был большой пиетет к Нейгаузу. 
О Софроницком говорил, что он неровный и парит в Эмпи- 
реях. Но говорил с пиететом. О М.В. Юдиной говорил: «Она 
сидит в рояле, а Софроницкий парит». 

Что касается В. Горовица, то ещё до революции был кон- 
курс — Рахманинов, Гофман и Горовиц. Они играли что-то. 
И всё-таки Горовиц был лучше всех. У Николая Павловича 
в его комнатке висела его фотография. Однокашники, как- 
никак. В последний приезд В. Горовица в Москву он играл 
репертуар Николая Павловича Станишевского: одни и те же 
вещи в той же самой манере. В свой московский приезд В. Го- 
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ровиц играл любимые вещи Николая Павловича. Как посвя- 
щение его светлой памяти. 

Из тысяч произведений выбрать один и тот же реперту- 
ар - как это может быть?! Шуберт-Лист, Вальс № 6, юноше- 
ский этюд Скрябина, и всё разным звуком: в одном произве- 
дении три разных іоискё. Горовиц играл на бис из «Детских 
сцен» Шумана- и Николай Павлович постоянно играл. Это 
всё было от Блуменфельда, из юности, — то, что они получи- 
ли как переживание на всю жизнь. Сюда относятся: 

— Этюд Мошковского «Искорки» (Рег а$рега ай азіга): фа- 
мажорный арпеджированный этюд, октавный, на арпеджио 
в левой руке; 

— Лист, «Долина Обермана», оба играли, потому что это 
было любимое; 

— Скарлатти, две-три сонаты, одинаковые. Пластинки 
с записями Николай Павлович слушать не мог - значит, это 
тоже от Блуменфельда. Представьте, 3 сонаты из 600 - и со- 
впадают (!); 

— Прекрасно играл, конечно, Николай Павлович два Пре- 
люда Рахманинова... и Б. Горовиц, я уверен, играл. 

То, что Николай Павлович любил играть, изумительно 
играл и В. Горовиц: 

— Баллады Шопена, любимые Первая и Четвёртая, но Ни- 
колай Павлович играл их все; 

— Скерцо Шопена, Первое или Второе. Это был конёк 
В. Горовица — очень эффектное исполнение. Но и Николай 
Павлович его тоже очень любил. 

Николай Павлович много играл Шопена: ля-мажорный 
Полонез, вальсы, ноктюрны, мазурки. Он чувствовал Шопе- 
на, не было никакой томности, — юмор, польская колкость, 
тонкость и стержень какой-то. Не «размазня». Упругость зву- 
чания в Шопене давала самостоятельность правой и левой 
руки. Их внутренний разговор и борьба. Левая не была про- 
сто аккомпанемент. Такая тривиальность ему не была свой- 
ственна. 

И нельзя забывать, что Николай Павлович любил повто- 
рять: «Самое ужасное, это польский пшют». Бот этого самого 
«пшют» в его исполнении никогда не было. 
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Я приходил к нему на урок, и он погружал меня в тео- 
софию. Говорит и играет, играет, говорит... Это был уже не 
урок - никаких пальцев, никакой техники — только эзоте- 
рика, антропософия. Это была мистерия. 

Помню один разговор. Говорили о певцах. Николаю Пав- 
ловичу нравился А.Н. Доливо. И тут я сказал, что в фортепи- 
анном искусстве дела идут лучше, поскольку хороших испол- 
нителей много. Елена Петровна Макуренкова, которая была 
при этом разговоре, деликатно спросила у меня: «Вы занима- 
етесь хором?». Я сказал: «Да». Елена Петровна сказала: «Вот 
Вы любите Кастальского. Я занимаюсь сейчас Кодаи и Барто- 
ком, фольклорным направлением. Но я Вас уверяю, что в му- 
зыке все не так просто». Очень деликатно сказала, я все понял. 

По-моему, Е.П. Макуренкова давала Николаю Павловичу 
читать «Один день Ивана Денисовича» и «В круге первом» 
А. Солженицына. Его впечатление было: «Ну, этот валун...» 
или «Ну, этот Нерон...» - никогда не произносил его имя. 
Они говорили на своем особом языке. 

Николай Павлович был в курсе этой литературы, и этому 
феномену не ужасался. Он считал, что есть люди, на которых 
давит чужое горе, сведения о сталинских пытках, застенках, 
зверствах. И полагал, что это - переживания каждого отдель- 
ного человека, но их нельзя суммировать. Иначе это может 
человека раздавить. Николай Павлович очень тонко чувство- 
вал некую линию рока, предопределения. И не боялся повто- 
ров судьбы. Эта фигура «ухода», некий образ «невмешатель- 
ства», все время его спасала. 

Это шло от внутреннего нестяжания: власть и деньги — 
это всегда давление, искушение. Первый псалом: «Блажен 
муж, иже не идет на совет нечестивых». Именно это во мно- 
гом и отводило от него ситуации. 

Мне сейчас интересно восстанавливать в памяти упраж- 
нения Николая Павловича и вспоминать, как он их сам выра- 
батывал. Бот я играю двухголосные инвенции, трехголосные 
инвенции. Здесь очень важно, что есть ключевые моменты, 
где нужно темп задержать и потом опять ускорить. 

У него была теория мышечной удобной памяти, чтобы 
потом играть, как ходишь, раз-два, раз-два — как дышишь. 



70 



Уединенный Рыцарь Музыки 



Но иногда бывает раз-два-три. Это нам не очень удобно. Вот 
если бы у человека было три руки, нам было бы удобнее 
играть на три. А сейчас пианисты играют, как кенгуру, пры- 
гают двумя лапами по клавишам, прыг-прыг — и две лапы 
сразу. А надо, чтобы одна рука играла, а другая отдыхала — 
как бывает при ходьбе — и тогда мышечная энергия распре- 
деляются правильно. 

Для самого Николая Павловича в музыке все было ясно — 
он не хотел какой-то мистики. У него была прозрачность 
в эстетическом плане в смысле ремесла: он все знал и очень 
тонко чувствовал. И говорил, исходя из своего особого опыта. 
Он говорил метафорами для прояснения, а не для усложне- 
ния. У него не было схоластики. 

Вы представляете, я нашел, нашел эту связь. Только что 
вспомнил! Я вспомнил, что Скворцов, которого я никогда не 
видел, выступал, работая с собачками и кошечками. Значит, 
ему надо было их лечить. Здесь-то, наверное, и появилась фи- 
гура Юлиана Селю: Николай Павлович с ним познакомился, 
как с врачом скворцовских собачек и кошечек. А я Ю. Селю на- 
страивал и ремонтировал пианино. Он жил рядом — но через 
кого мы познакомились? Нет, кто-то меня познакомил с ним. . . 
Там, на Большой Дорогомиловской, я проходил практику 
и к концу практики уже знал Ю. Селю. Может быть, вспомню: 
ведь это был общий интеллигентный круг. 

Всегда, когда Николай Павлович посылал меня к своим 
знакомым, он специально оговаривал, чтобы напоили чаем. 
У него была одна знакомая, которая давала читать ему ду- 
ховные книги, «Добротолюбие». Позже она вышла замуж за 
пожилого господина. Николай Павлович рекомендовал меня 
к ней настраивать рояль. И сказал: «Чтобы обязательно был 
чай!» И уж меня потчевали! Роскошный стол. И такие стояти 
изыски: и клюква в сахаре, и конфеты грильяж... 

Николай Павлович был жизнелюб. О смерти не говорил, 
но считал, что в какой-то момент надо будет учить Листа, 
что-нибудь инфернальное, чтобы подготовиться к смерти. 
Концерты или «Мефисто-вальс» — что-то такое. 

Он чувствовал красоту жизни, благотворные токи, кото- 
рые его наполняли и давали силы. И эти токи он умел на- 
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ходить. В природе, в книгах. Раз познав, он мог к этому не 
возвращаться. Он просто говорил: «Я это пережил». И дарил 
ученику какое-нибудь раритетное издание. Вот только с Фло- 
ренским так вышло - сыграла роль бедность. 

Конечно, я мог бы взять от него гораздо больше, если бы 
сам к тому времени был более организован и трудолюбив. Он 
мне говорил: «Сережа, Вы слишком талантливы!». И было по- 
нятно, что это какое-то порхание, а нужны были усидчивость 
и системность. 

Если бы сейчас я его встретил, когда человек уже сложил- 
ся, то признался бы, что есть ощущение, как будто в жизни 
все, что ни делаешь, нанизывается. Но нет искания в глубину, 
в мудрость. Я сейчас знаю, что мне нужно: надо это культи- 
вировать и не растерять — нащупав какой-то стержень, его 
хранить. А разбрасываться в этом возрасте - и то интересно, 
и то интересно - вредно. Господь дал, и потрудись выпол- 
нить свою миссию. И дела своего не бросай. 

Он в свое время ощутил себя Божьей милостью. И этот 
стержень его укреплял, ибо в какой-то период Николай Пав- 
лович был просто духовно отзывчивый, искрящийся умом 
и тактом человек. В пожилом человеке такая живость воспри- 
ятия редко бывает полноценной, и он своей одухотворенно- 
стью очень заражал. Удивительным образом он все видел. 
Николай Павлович раскусил Вэна Клайберна: когда все зады- 
хались от восторга, он, как-то извиняясь даже, сказал: «Очень 
посредственный музыкант. И очень неинтересен». Он пред- 
видел его бесперспективность: там не было палитры, изяще- 
ства, нюансов. Какая-то брутальность Клайберна и фантасти- 
ческая открытость всех подкупили. Даже Нейгауза. Но сегод- 
ня я думаю, Нейгауз был просто рад услышать сафоновскую 
школу, что-то из эпохи своей молодости. А Николай Павло- 
вич сразу сказал: «Пустышка». И все подтвердилось. 

Но вот, например, Робер Казадезюс — левая рука ему 
очень нравилась — мог вызвать у него восторг. В манере 
Юдиной ему не была близка пламенность исполнения: он 
считал, что это уровень такой интимности, что об этом мож- 
но говорить только иносказательно. Ее посыл в лоб он совер- 
шенно не принимал. 
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В каких-то кругах его знали. Так, Александров, главный 
инженер Днепрогэс, приглашал его к себе играть, у него 
стоял новый «Йеіпѵѵау». Николай Павлович сказал: «Чуд- 
ный инструмент, но очень холодный». Он предпочитал 
«ВесЬзіеіп» - с его более теплым звуком. 

У Николая Павловича было какое-то непонимание, что 
жизнь — это не момент. Сколько раз судьба ему посылала 
возможность, а он не внемлил. Мы все знали историю с Про- 
кофьевым. На корабле был прекрасный «Веспніеіп». Я понял, 
что пароход был фешенебельный. 

В какие-то дни Николай Павлович играл для публики. 
Выступления проходили вечером, а днем Николай Павлович 
мог музицировать. И вот он музицировал в таком вознесен- 
ном состоянии духа, как вдруг вошел Прокофьев, сел, по- 
слушал и восторженно отозвался: «Очень хорошо!». А потом 
спросил: «Где Вы работаете?» И тут Николай Павлович гово- 
рил: «Мне было так хорошо, что я ничего ему не ответил». 
Это была своеобразная форма «ухода» — ведь Прокофьев мог 
ему помочь, найти возможность в филармонии или еще где- 
то зацепиться. Но он не пожелал, так ему хорошо было в этот 
момент. 

Я бы его гравировал и назвал бы «Странствующий мо- 
нах». Это была его стезя — нежелание что-либо стяжать, даже 
когда судьба посылает! Он всегда произносил шепотом, гово- 
ря о ком-то из своей юности: «У них был собственный дом». 
А потом добавлял: «О! да!» - в том смысле, что это было что- 
то состоявшееся, какая-то прочность, может быть и скромный 
дом, но собственный. А другой и снимает шикарный этаж, но 
не свой. 

В нем жила уверенность, что он является носителем па- 
мяти собственного прошлого, он верил в переселение дѵш — 
это снимало многие проблемы. Он считал, что в его прошлом 
стоят великие личности. Намекал об Иоанне Крестителе — 
и все недомолвки, особый пиетет к тому, о ком он знает боль- 
ше, чем даже написано. Это была линия духовного целитель- 
ства, и музыка служила лишь остановкой в пути. 

В какой-то момент наши занятия превратились в лекции- 
иллюстрации. Я почти совсем не играл, а Николай Павлович 
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стремился — как посвященный — мне что-то передать. Свою 
философию, свои образы — и несколько коснуться антропо- 
софии. 

Он много говорил о религии. Но все это было связано 
с музыкой. И, конечно, в первую очередь здесь вставал Ваг- 
нер. И «Парсифаль». 

Переложения Листа-Вагнера - «Парсифаль», «Тангей- 
зер» — он играл незабываемо. Кстати, эти ноты продавались 
по рублю в нотном магазине. Николай Павлович сказал мне: 
«И Вам хорошо их иметь!» Я удивился:«Но это очень слож- 
но!» - оперные транскрипции Вагнер-Лист. Николай Пав- 
лович заметил, что там есть и медленные части, как, напри- 
мер, шествие Грааля. Я пошел и купил ноты. Почему-то они 
продавались отдельно — из Полного собрания сочинений 
Листа тома со сложными оперными транскрипциями Вагне- 
ра были не раскуплены. Их уценили. И - уцененные - они 
продавались по рублю. Всего несколько - кажется, три тома. 
Я купил два. 

Николай Павлович органично от Вагнера переходил 
к позднему Скрябину и много играл его. Для Николая Павло- 
вича это была одна музыкальная линия. 

У Николая Павловича была своя теория. Он считал, что 
в определенные исторические периоды доминирует опреде- 
ленный интервал: квинты, потом кварты. Он делил историю 
музыки на периоды по преобладанию интервала. «Это сфера 
кварты, а это сфера квинты. А XIX век — это эпоха терции!» 

Скарлатти ему был гораздо ближе, чем Моцарт: «Я сни- 
маю шляпу, но это не мой композитор!» Открытая детскость, 
ясность, яркий дневной свет — без полутонов: «Я снимаю 
шляпу, но это мне не близко». Такая же настороженность 
у него была к Чайковскому — очень большая чувственность. 
В силу этого современную манеру играть с эстрады «Времена 
года» он считал дурным вкусом. «Это домашняя музыка, а не 
для концертной эстрады», — говорил Николай Павлович. 

В его времена была мода — ее ввел Иосиф Гофман или 
кто-то — не играть подлинного Баха, но переложения. Игра- 
ли переложения Бах-Бузони: «Для концертной эстрады Бах 
не столь яркий, несколько даже заумный». Позже, когда Ни- 
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колай Павлович услышал Глена Гульда и поразился, он ска- 
зал: «Это особое. Это гений — и это особое!» Глен Гульд от- 
крыл ему Баха. 

Мы все проходили у Николая Павловича инвенции Баха - 
зеленая тетрадочка Бах-Бузони. «Это революция, — говорил 
учитель. - Аппликатура Бузони и его редакция сделали Баха 
доступным. Это революционный прорыв к Баху». Он считал, 
что это подлинно новое слово, настолько редакция Бузони 
была ему близка и сродни. Даже если Бузони делал редакцию 
какого-нибудь пальчика, для Николая Павловича было уди- 
вительно, что он может делать вариант. Когда Бузони давал 
два варианта, учитель несказанно поражался, что возможен 
и другой вариант. Аппликатура Бузони идеально подходи- 
ла под систему Николая Павловича, под его постановку рук, 
под его собственные руки, в конце концов. И вообще у него 
была в конце жизни присказка: «Эти инвенции надо прохо- 
дить всем!» А потом обучение можно построить так, чтобы 
овладеть тремя видами фортепианной техники: 

гаммообразной; 

арпеджированной; 

октавной. 

Другого просто нет. И не нужно играть тысячи этюдов, 
а взять яркие, интересные, художественные пять этюдов на 
каждую из техник — и достаточно. И он приводил три ярких 
примера из Мошковского в «Искорках». 

Основу педагогики Николая Павловича составляли 
упражнения. Недавно я посвятил несколько лет тому, что- 
бы восстановить их в памяти. Занимаясь в основном хоровой 
практикой, я немного отошел от чистоты игры на фортепиа- 
но. Играл по большей части опусы, нужные по работе. 

В какой-то непростой момент жизни я понял, что мне нуж- 
но вернуться к Николаю Павловичу, вернуться к домашнему 
музицированию. Николай Павлович является олицетворени- 
ем этого образа мысли и чувств. 

Я стал вспоминать его уроки и разыгрывать его упраж- 
нения и произведения, которые он со мной проходил. По- 
скольку я никуда не спешил — все это было для собственной 



Сергей Беликов. Странствующий учитель музыки 75 

услады, — то походило на новое обретение старого стержня. 
И его уроки в комнатке с канарейками представились завет- 
ным воспоминанием о каких-то райских переживаниях. 

Он делал из ученика музыканта: он посвящал тебя в му- 
зыку. Даже если ты не становился пианистом, он пропускал 
тебя в какую-то очень высокую сферу существования в этой 
жизни. А кто только не прошел через Николая Павловича! 
С тех пор, если человек играет, - это уже надмирное. 

И проигрывая его произведения, я ощущал его помощь. 
Через упражнения, через прикосновение его руки, через его 
рукой написанную в нотах аппликатуру — все вызывало его 
живое присутствие. 

Опыт более зрелого возраста представил это в ином све- 
те - его уроки вознеслись на другой уровень. Я понял, что 
в эти часы свершалось прикосновение к самому звуку. 

Однажды я вспылил: «Ну как это, можно же поднимать 
пальцы!» Он ответил: «Никогда! Никакого шагания по клави- 
шам!» Пальцы только впускаются в инструмент: или сколь- 
зят по клавише, или бегло порхают по ним. Аккорды могут 
взрываться — но не грубо, без давления на клавишу. При этом 
берется педаль, и руки взмывают вверх, отрываясь от клави- 
атуры. Аккорд всегда берется локтем, а кисть при этом осво- 
бождается и повисает, как плеть. Он всегда следил за свобод- 
ной рукой - от плеча. Тогда рука сверху мягко погружается 
в клавиатуру, как на парашюте. 

Различия іоискё он достигал в произведениях тем, что 
одна — продвинутая — рука играла глубоко к черным клави- 
шам, а другая на кончиках клавиш. 

Очень большое внимание он уделял полной свободе 
рук — от этого появляется тонкость нюансировки. При этом 
он говорил: «Вот у нас две ноги, но мы не ходим двумя нога- 
ми вместе - мы их переставляем одну за другой: одна идет, 
а другая отдыхает. Так же и руки». В полифонии нужно было 
тонко угадать смену движений рук - на первой доле такта 
рука идет вперед, вглубь клавиатуры — потом назад. Все это 
чуть-чуть. Но потом соблюдалась уже точная последователь- 
ность: если правая рука идет вперед, то левая чуть назад - 
как при ходьбе. В произведении он находил и очень точно 
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показывал, где происходит смена рук. До этого момента руки 
должны были остановиться — играть, а потом движение пре- 
кращают, — и потом сменить движение на противополож- 
ное. Николай Павлович говорил, что композитор всегда это 
чувствует и на момент смены рук ставит тогАепіе или мелизм. 
У Баха это очень наглядно. 

Николай Павлович сравнивал это с поклоном или реве- 
рансом в старинном танце — па де катр, полонез, - после 
которого начиналось обратное движение. 

В одной инвенции Бах допускает творческое изменение 
своей системы. Так, если музыкальное движение идет чет- 
вертями, то и руки движутся по четвертям. При размере три 
четверти это сохраняется, но бывают отступления. В этой ин- 
венции Николай Павлович показывал, что на первую долю 
надо делать движение одной рукой, а вторая и третья доли 
остаются в одном движении другой рукой притом, что тре- 
тья доля «холостая» — она остается ненагруженной до кон- 
ца. В следующем такте первую долю показывает другая рука, 
вторая — в противовес и третья — «холостая». 

Все это - на короткий период, а потом возвращается 
«шаг», ибо музыка барокко - это поступь, шествие. Даже 
в медленных частях. 

Для Николая Павловича самое главное был нюанс. Он не 
разрешал играть репризу одним звуком. При своей нелюбви 
к Моцарту, когда мы с ним проходили сонату, которую мне 
надо было сдавать в Институте, он сыграл первую быструю 
часть и начал тему с правой руки. Но потом сказал, что она 
хорошо звучит, если при повторении начать с левой руки. 
И здесь возникла — и проявилась — особая, еле уловимая 
тонкость. При повторении темы, — а для Моцарта в целом 
характерна архитектоника повтора и даже полное повторе- 
ние тем, — этот прием придавал особое очарование, некий 
шарм звучанию. Это было повторение и в то же время непо- 
вторение — музыка дышала. 

Этого нюанса я и не уловил в ситуации с книгой отца Пав- 
ла Флоренского — за что теперь горько каюсь. 



Елена Рысева 



«МНЕ СТО ЛЕТ, И Я ПРЕПОДАВАЛ В ЦАРСКОЙ СЕМЬЕ» 

Первое, что Николай Павлович сказал, когда вошел в наш 
дом: «Мне сто лет, и я преподавал в царской семье». 

Ну какие ему сто лет? Я начала заниматься с ним в 1966-м 
году. 

Я занималась с ним в возрасте с десяти до тринадцати лет. 
То ли мне привиделось, то ли я что-то перепутала, но я пом- 
ню эту фразу. Разве такое придумаешь? 

Нам его рекомендовала Елена Петровна Макуренкова, 
пианистка, любимая подруга моей мамы Виктории Рысевой. 
Мои родители работали в оркестре Большого театра — оба 
были альтисты, ученики незабвенного Вадима Васильевича 
Борисовского, патриарха альта. 

Общая атмосфера дома, видимо, сразу понравилась Ни- 
колаю Павловичу, и он, ко всеобщей радости, дал согласие со 
мной заниматься. 

Меня Николай Павлович музыке не научил. Я с трудом 
читаю по нотам. Урок начинался с того, что я играла ему то, 
что он задавал мне на дом. После этого он садился и часа пол- 
тора играл сам. Мы пили чай. На этом урок завершался. 

Точно также всё повторялось, когда я стала ездить к нему. 
Года два он ходил к нам, но потом сломал ногу. И вся жизнь 
делилась на жизнь до перелома ноги и жизнь после перелома 
ноги. Тут я уже сама ездила к нему на уроки. 

Каждый раз к нему надо было приезжать с тортом. Ни- 
колай Павлович очень любил «Ленинградский» торт. Он 
был рафинированный интеллигент — в костюме, высокий, 
поджарый, а она была ассирийкой — его жена Александра 
Ивановна. Их невозможно было представить вместе: совер- 
шенно простая, необразованная женщина, но она за ним 
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трогательно ухаживала. Александра Ивановна сопровожда- 
ла его и благоговейно на кухне пила чай с моей двоюродной 
бабушкой. 

Ни гармонии, ни сольфеджио я так и не освоила. Но об 
этих уроках я помню всё. 

Или об этом можно сказать иначе. 

Мои родители были музыкантами и, естественно, хотели, 
чтобы их ребёнок занимался музыкой. И вот, благодаря Еле- 
не Петровне Макуренковой, в наш дом пригласили Учителя. 
Пришел высокий, красивый пожилой человек с седой шеве- 
люрой. Пришёл со своей женой и сказал, что с этой женой он 
будет ходить к нам всегда. Мы немного удивились, ибо вид 
этого аристократичного, подтянутого, сухопарого и немно- 
гословного господина слишком явно контрастировал с видом 
его жены, о которой он сказал, что она его всегда будет со- 
провождать. Мне было всего десять лет, но по контрасту с ви- 
дом Николая Павловича вид этой женщины поражал. Мне 
было непонятно, что связывает этих людей. Это была тётень- 
ка в цветастой юбке, цветастой кофте — зимой она надевала 
старую зелёную шерстяную кофту поверх — с высокой по- 
деревенски грудью и в ярком платке с цветами, завязанном 
плотно по голове назад и с узлом на затылке. Мы жили в доме 
Большого театра. 

После знакомства мы начали первый урок. Я абсолютно 
ничего не понимала в музыке, несмотря на то, что мои ро- 
дители были музыканты и играли в оркестре Большого теа- 
тра. Я увидела руки, которые показывали, как прикоснуться 
к клавишам, где интервалы в октаве... мне стало интересно. 
И я согласилась заниматься. 

Сначала мы играли очень простые упражнения, типа 
Черни. Затем Николай Павлович стал их усложнять, пытаясь 
развивать пальцы, и задавал на дом упражнения для пальцев. 
В шестом классе на концерте в школе я сыграла «К Элизе» 
Бетховена. Концерт состоял из пионерской музыки, и я имела 
успех. Мы продолжали заниматься. 

Много позже я узнала, что произведение Бетховен посвя- 
тил русской императрице Елизавете Алексеевне, жене импе- 
ратора Александра I. За изысканность и красоту ее прозвали 
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при русском дворе Психеей. Это она пленила воображение 
десятилетнего абиссинского мальчика, которого, оторвав от 
семьи, привезли в Царское Село учиться в Лицее. В порыве 
обиды он однажды выскочил в холодный осенний парк - 
и вдруг увидел летящую по аллее пустынного сада фигуру, 
которая выскользнула из дворца, наверное, в таком же поры- 
ве обиды. Он замер: его поразила невесомая походка молодой 
женщины, совершенно беличья. Русская поэзия получила Ге- 
ния, ибо поэт встретился со своей Музой. Она стала русской 
Татьяной: 

Элиза (русская душою, 
Сама не зная, почему) . . . 

Русская культура получила идею интеллигенции — од- 
ним из совершеннейших образов которой и был Николай 
Павлович Станишевский, — а Бетховен написал одно из сво- 
их прекраснейших произведений. Эта женщина посетила 
его во время триумфального похода по Европе своего мужа 
императора Александра I после разгрома наполеоновских во- 
йск. И царственно одарила за произведение, которое он по- 
святил ей. 

Николай Павлович был неординарным человеком. Он об- 
ладал магнетизмом, благодаря которому заставлял людей де- 
лать то, что они, возможно, так бы не сделали. Он приходил 
и очень тактично просил, чтобы закрыли все форточки, ибо 
он безумно боялся сквозняков. После этого его жена шла на 
кухню и ждала, когда окончится урок. 

Урок состоял в следующем — это был удивительный урок: 
сначала я выполняла задание, которое мне было дано, потом 
Николай Павлович показывал мне, как можно на не очень 
хорошем инструменте исполнять хорошие произведения - 
в течение часа-двух играл сам то, что ему хотелось. Сонаты 
Бетховена, полонезы Шопена — он играл классику. А дальше 
всё было очень смешно. Николай Павлович никогда не хотел 
уходить, прежде чем он не попьёт чаю с чем-то вкусным. Это 
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было удивительно, потому что при его стати он не был рас- 
положен к эпикурейству. Чай было пить негде, кроме как на 
кухне — и мы шли на кухню. 

Мама, поскольку Николай Павлович не любил покупно- 
го масла, сама взбивала ему свежие сливки. Утром она зара- 
нее покупала молоко на рынке и пахтала его, взбивая свежее 
сливочное масло. И еще — была красная икра. Мама иногда 
играла в концертах во Дворце Съездов, и там можно было ку- 
пить заветную баночку красной икры. 

Николай Павлович говорил: «Давайте попьём чай с чем- 
нибудь вкусненьким!». И мама подавала ему взбитое своими 
руками масло на бутерброде с красной икрой, купленной 
в Кремле. Парий общества, он легко и непринужденно вку- 
шал блюдо из кремлёвского обихода. 

Николай Павлович ходил ко мне два года, а потом я ходи- 
ла к нему. С ним случилось несчастье: он сломал ногу. И с тех 
пор вся его жизнь стала делиться на две половины: до перело- 
ма ноги и после. Тогда я начала ездить к нему на Софийскую 
набережную. 

Николай Павлович был сладкоежка. «Ленинградский» 
торт — это был ритуал. Каждый раз, когда я приходила, урок 
состоял в следующем. Николай Павлович выслушивал всё, 
что я приносила, ставил мне руки, правил ошибки, а затем 
говорил; «Ну ладно, а теперь послушай, как я играю». И он 
играл. Иногда долго, иногда не очень. Потом мы пили чай, 
и я уходила. 

Я прекратила эти занятия, поскольку появились другие 
интересы. 

Когда он пришел к нам впервые, он представился: «Я — 
Николай Павлович Станишевский. Я — поляк. А знаете ли 
вы, что я преподавал в царской семье?». И после этого доба- 
вил, что ему сто лет. А ему было шестьдесят шесть. 

Неужели всё это было? 



I 

Георгий Кавтарадзе 
ТЕРАУПИЯДУХА 

Вторая волна антропософского движения в России подни- 
малась в 60-х годах прошлого века незаметно. Общественный 
режим, искавший средств обновления, — в рамках офици- 
альной идеологии, конечно, — еще был в полной силе, хотя 
и слабел, однако души были разбужены или начинали про- 
буждаться, а их собственный поиск вел гораздо дальше, чем 
идеологически было дозволено. 

Какое-то время будущие участники антропософского дви- 
жения брели своими путями порознь, пока не попадали к по- 
следним хранителям антропософской традиции и, в первую 
очередь, книг и переводов лекций Рудольфа Штейнера, вы- 
полненных в первом поколении антропософов, тогда уже поч- 
ти сошедшем со сцены. Из самых старых антропософов, с кем 
мне довелось встретиться, была М.Н. Жемчужникова, а ведь 
она была младшей современницей Андрея Белого, Б.П. Григо- 
рова, Т.Г. Трапезникова. Моложе ее - по возрасту, но, скорее, 
эпохой, в которой они как участники антропософского движе- 
ния формировались, — были В.А. Богословский, М.А .Скряби- 
на, Т.Б. Шанько, Н.Н. Энглер и другие. Наталия Николаевна 
Энглер, изумительной души человек, много помогла Нико- 
лаю Павловичу в поздний период его жизни — она консуль- 
тировала его как невропатолог, рекомендовала успокоитель- 
ные лекарства. Сколько диссидентов спасла она от советских 
застенков в своей ленинградской клинике — принимала как 
пациентов, прятала от властей, выхаживала — и выпускала на 
волю. Николай Павлович тоже находился под ее крылом — ее 
окормлением ему добывались и присылались лекарства. 

Главное для нашего поколения было в том, что офици- 
альная система ценностей все больше обнаруживала явную 
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неспособность питать душу, и смутная начальная неудов- 
летворенность заставляла вести поиск, столь же смутный, 
так как нельзя было ясно себе объяснить, чего именно тебе 
недостает. 

Сейчас я понимаю, что степень моей подготовленности 
к встрече с антропософией была совершенно недостаточной 
для того, чтобы принять излагаемое Штейнером системати- 
чески и на этой основе строить свою жизнь. Но внутренний 
свет — не в переносном, а в прямом смысле, освещавший про- 
странство души всякий раз, как только я обращался к чтению 
или просто брал в руки книгу, сильней любых аргументов, 
которые возможно привести в обоснование достоверности 
описываемых в ней опытов, убеждал, что в антропософии 
мне дано то, чего в моей жизни недоставало. Во мне просну- 
лась потребность отыскать людей, для которых антропосо- 
фия значила бы то же, что и для меня. 

У всех антропософов старшего поколения, о ком я говорю, 
была своеобразная черта — по тем или иным причинам они 
стояли поодаль друг от друга и липіь иногда подавали друг 
другу знаки. Возможно, этому способствовал возраст, а так- 
же привычка соблюдать осторожность с тех пор, как именно 
им, находившимся под негласным надзором, было запреще- 
но открыто поддерживать связи между собой. Но некоторые 
из них охотно принимали всех, кто выражал желание к ним 
прийти. Замечательное исключение составлял Яков Абрамо- 
вич Мачерет (1899-1987). 

Яков Абрамович, в прошлом преподаватель высшей мате- 
матики в московских вузах, был родом из Чернигова, где учил- 
ся в одной гимназии с Николаем Павловичем Станишевским. 
Я познакомился с ним в середине 1970-х годов: он был одним из 
наиболее частых моих собеседников в Москве. В это время он 
был уже на пенсии и являл собой пример здоровой и просвет- 
ленной старости, о которой Рудольф Штейнер говорил в лек- 
ции 18 мая 1922 года. Интерес к антропософии в нем не угасал, 
а только углублялся. «Столько узнаний, столько узнаний!» — 
говаривал он по прочтении нового для него цикла. «Узнания» 
было словечко, пущенное в обиход среди антропософов Ан- 
дреем Белым. Он, между прочим, и сам располагал большим 
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собранием переводов лекций Штейнера, многие из которых 
благодаря ему вообще сохранились. При каждой встрече в Мо- 
скве я мог черпать из этого собрания, чтобы в Ленинграде от- 
дать в перепечатку для нужд нашего круга. Это были рукописи 
в буквальном смысле слова - тексты, переписанные от руки 
характерным крупным почерком с мягкими, несколько закру- 
гленными линиями букв. Вскоре мы обнаружили в них одну 
примечательную особенность: текст время от времени преры- 
вался взятым в скобки словом «Осанна!» с тремя и даже более 
восклицательными знаками. Переписчик, очевидно, не мог 
сдержать напора чувств от значимости переписываемого текста 
и ставил «Осанна!» в скобках, как молитву. В роли египетского 
писца выступал Николай Павлович Станишевский. 

Он охотно брал для переписывания переводы из Штейне- 
ра, которые Яков Абрамович где-либо обнаруживал и просил 
его сделать копию. Мне и позже встречались люди, которые 
порою без особой надобности, — только ради счастливых ми- 
нут близости с текстом, что дает медленное переписывание, — 
переписывали лекции и целиком книги Штейнера от руки. 

У Якова Абрамовича не было избирательно направлен- 
ных интересов в антропософии. Его интересовало все, что по- 
падало в поле зрения человека, живущего проблемами своего 
времени, но особенно его интересовали люди. Я не знал ни- 
кого, кто питал бы столь неподдельный, живой интерес к лю- 
дям, как Яков Абрамович. 

Ради встречи с человеком он, пожилой, с возрастом по- 
грузневший, ехал на другой конец огромной Москвы, а так- 
же наведывался в Ленинград. Он степенно входил в комна- 
ту — то внутренне собранный, когда предстоял обстоятель- 
ный деловой разговор, то сияя всем своим существом, когда 
знал, что его ждали. Но в любом случае на нем всегда была 
написана убежденность в том, что у антропософов есть не- 
что такое, что не позволяет им проходить друг мимо друга. 
Дело, по которому он выражал желание встретиться, и раз- 
говор, который он заводил при встрече, всегда были пово- 
дом к тому, чтобы состоялось что-то другое, более важное. 
И он сиял удовлетворением, когда мог сказать себе, что то, 
ради чего он пришел, состоялось. 
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Он внимательно вслушивался в то, что происходило 
в мире и последнее находило в нем, антропософе, эхо и даже 
корректировку. Он хотел быть участником событий, но та- 
ким, который пропускает их через себя и трансформирует во 
что-то иное, поправляет их. Пусть сказанное покажется преу- 
величением, - что может отдельный человек на перекрестке 
мировых событий? — но пересекались-то они в нем! 

Во всем, что бы Яков Абрамович ни говорил, чувствовал- 
ся умиротворяющий жест патриарха. «Он говорит, — сказала 
одна дама, известный специалист в области лечебной эврит- 
мии из Германии, - из всего своего человека». 

Отношения Николая Павловича Станишевского и Яков 
Абрамович Мачерета носили несколько диковинный ха- 
рактер. Как человек деловой и социально активный, Яков 
Абрамович верховодил в отношениях с Николаем Павлови- 
чем, который — как мог! — старался избегать общения с со- 
ветской действительностью. Эта внутренняя замкнутость, 
уход в себя, сквозила во всем облике музыканта. Он не раз- 
махивал руками при разговоре, не говорил на повышенных 
тонах и соблюдал степенство и внутреннюю сосредо точен- 
ность. Другое дело Яков Абрамович: он вкатывался в ауди- 
торию и точно так же выкатывался из нее по завершению 
разговора или лекции. В отличие от вечно сомневающегося 
Николая Павловича, Яков Абрамович всегда знал, что де- 
лать и куда двигаться. Николай Павлович без паспорта, без 
прописки — всегда проигрывал уверенно профессорство- 
вавшему Якову Абрамовичу. 

Однако не так обстояло дело на глубине их взаимоотно- 
шений. Внутренний авторитет Николай Павловича как му- 
зыканта и духовидца был для Якова Абрамовича непрере- 
каем. Николай Павлович — когда вокруг никого не было - 
любил подтрунивать над другом детства - в их отношениях 
навсегда сохранилась строгая иерархия: Котя Станишевский 
был единственный пианист на всю гимназию. 

Яков Абрамович ценил услугу, которую ему оказывал 
Николай Павлович переписыванием книг. При этом он гор- 
дился собой, что ему удалось найти для Николая Павловича 
дело, которое если и не вписывало его в строй социалисти- 
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ческой действительности, то служило некой зацепкой за нее. 
Он нисколько не сомневался, что антропософией прирастает 
строительство светлого будущего. 

Яков Абрамович любил отдыхать в Прибалтике и неиз- 
менно привозил своему другу головку сыра в красной оболоч- 
ке, который назывался «Рамбинос». Форма сыра несколько 
напоминала форму головы Якова Абрамовича, и в этой игре 
что-то было от тайной иронии мира, которой они — каждый 
по своему — служили. 

Каждый год Николай Павлович ездил на бархатный се- 
зон отдыхать в Гагры. Но Яков Абрамович тоже любил Гру- 
зию. Однажды Николай Павлович получил от своего друга 
открытку, где тот позволил себе заметить, что, отдыхая в Га- 
гре, он ходит теми же маршрутами и любуется теми же за- 
катами. Негодованию Николая Павловича не было предела: 
«Он думает — что его Гагра и моя Гагра — это одна и та же 
Гагра!». 

Мне как-то в руки попал текст, в котором - по наитию - 
проступили черты Николая Павловича Станишевского, чело- 
века космического разума. Его принесла Маргарита Иванов- 
на Чистякова (1932-2002), дирижёр-хоровик, которая занима- 
лась музыкальной тераупией. 

В 60-е годы судьба свела ее с человеком тонкого эмоцио- 
нального плана, считавшим себя магом древнего Египта. 

Звали его Василием Алексеевичем. По специальности он 
был артист хора, потом — гардеробщик. Ему было около со- 
рока лет. 

Учреждение, в котором Маргарита Ивановна занимались 
с ним вокалом, находилось на Витебском проспекте. Окна — 
на железную дорогу. Однажды Василий Алексеевич признался 
в том, что в тот момент, когда мимо проходит вечерний поезд 
на Новгород, он всегда видит и слышит одну и ту же сцену. 

Климент Ворошилов лежит на рельсах и гневно кричит 
из-под колёс наезжающего на него тепловоза (паровоза?): «Да 
сгинет Коммунистическая партия Советского Союза! Да сги- 
нет Советский Союз!» Когда поезд уходит, из соседнего до- 
ма-лечебницы выскакивают медбрат и несколько медсестёр, 
которые начинают собирать по откосам то, что осталось от 
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Ворошилова. Больные из дневного стационара стоят у окон 
и считают... Получается 14 кусков, испачканных кровью. 

Василий Алексеевич читал книги по психиатрии. Он 
критически оценивал свои повторяющиеся видения и счи- 
тал их «функциональными слуховыми и зрительными гал- 
люцинациями». 

Как-то, когда Василий Алексеевич был в размягчённом 
настроении - после исполнения романса О. Кремье, - он 
спросил Маргариту Ивановну: «Знаете ли Вы, Маргарита 
Ивановна, что означает священное число 14?» Стал говорить, 
что люди бессмертны. Он знает об этом из личного опыта. 
Он посвящен в тайное число 14. Василий Алексеевич хорошо 
помнил, что раньше он был египетским магом. И утверждал, 
что Маргарита Ивановна видит его перед собой одновремен- 
но как мага и как Василия Алексеевича. 

Он стал рассказывать о Египте - рассказ его был связен 
и легко запоминался. Он рассказывал об иерархии египетско- 
го общества четыре тысячи двести лет тому назад и о месте 
магов. Он сообщил об обязанностях магов, об их одежде, об 
убранстве помещений, где они жили и где совершали свои 
ритуалы, о самих ритуалах, о назначении некоторых магиче- 
ских предметов, их форме и цвете. Василий Алексеевич об- 
рисовывал в воздухе движениями рук контуры каких-то со- 
судов, каких-то чаш, но из чего они были сделаны и для каких 
магических действий они предназначались, забылось. В па- 
мяти остался только цвет. До этого Маргарите Ивановне каза- 
лось, что Древний Египет — это что-то тёмное, мрачное... Из 
рассказа Василия Алексеевича следовало, что это был необы- 
чайно яркий мир, радужно расцвеченный, с преобладанием 
интенсивного голубого, жёлто-оранжевого и светло-зелёно- 
го - цвет молодых злаков. Были, однако, и тёмные цвета, ко- 
торые можно увидеть, рассматривая перья из хвоста павлина 
в движении. Эти цвета переливались, их трудно определить: 
в фиолетовом вдруг виделось красное, в чёрном - тёмно-зе- 
лёное и тёмно-синее. 

Василий Алексеевич рассказывал об общении магов с про- 
стыми людьми, немагами, о способах их лечения с помощью 
внушённого сна. 



Дневное общение магов 

— обычная речь; 

— обычный жест; 

— необычный жест — непонятный немагам; 

— невидимый жест для окружающих, но улавливаемый 
другим магом; 

— передача мысленного образа от одного мага к другому, 
даже если они находятся далеко друг от друга: один маг пред- 
ставляет себе какой-нибудь предмет или существо, а другой 
маг видит их перед собой как бы нарисованными на натяну- 
том полотне (на прозрачной пластине?), которое совершен- 
но прозрачно и невидимо — то есть плоскими, красочными, 
просвечивающими, висящими в воздухе; 

— обычное, но очень тонкое угадывание по внешнему 
виду настроения и физического самочувствия других ма- 
гов — эта способность использовалась при лечении обычных 
людей, немагов; 

— передача одним магом другому чувства, если они даже 
не видят друг друга. Для этого посылающий чувство (ощу- 
щение, какое-то настроение) должен был сам его вообразить 
и пережить. 

Если младший маг хочет передать что-либо другим ма- 
гам, которые могут находиться далеко от него, то он общается 
с ними по очереди. Старший маг может передать образ или 
настроение всем магам одновременно. 

Ночное общение магов 

Старший маг был повелителем снов младших магов. По 
его внушению они все в одну и ту же минуту «умирали». По- 
том маг начинал их обучать («образовывать» от слова «об- 
раз»). Всё, что он образно представлял в своей голове, млад- 
шие могли видеть по ту сторону «смерти» явственно — это 
был «живой сон». Все маги видели один и тот же сон. В сво- 
их «живых снах» каждый видел только себя, наблюдающего 
картины мироздания, картины-жизнеописания, связанные 
с Осирисом. Других магов, видящих то же самое, в этих «со- 
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зерцаниях» не было. Иногда старший маг мог отправлять на 
свидание с «живым Осирисом» кого-нибудь из младших ма- 
гов, кто успешно постиг «тайну числа 14». Василий Алексе- 
евич был одним из таких. Перед отправкой к Осирису был 
ритуал «прощания с путешественником». В момент «смерти» 
время сместилось. После неких событий Василий Алексее- 
вич оказался в том времени, когда Осирис в облике человека 
правил в Египте четырнадцатый год. Из рассказа об Осирисе 
следовало ощущение необыкновенной красоты окружающе- 
го мира и массы зелёного цвета. Осирис был одет в зелёные 
одежды, которые давали блики. От этого его лицо время от 
времени казалось зеленоватым; когда бликов не было, лицо 
у Осириса было обычным. 

Рассказ Василия Алексеевича был пиршеством для ока. 
Мир напоминал яркий и многокрасочный ковёр. 

Что касается истории про Ворошилова, она действи- 
тельно свершилась. На рельсы лег какой-то несчастный 
и погиб. Медбрат и медсестры выбежали на улицу и побе- 
жали к насыпи... 

В космическом пространстве мы все едины — и даже более. 



Вера Зайцева (Мачерет) 

О МОЕМ УЧИТЕЛЕ МУЗЫКИ 

Мой папа, Яков Абрамович Мачерет, друг детства Нико- 
лая Павловича Станишевского, был по профессии и матема- 
тик. Высшее образование он получил в Московском Универ- 
ситете. 

Когда началась война, папа отправил семью в эвакуацию 
в Горьковскую область, а сам вступил в ополчение и всю во- 
йну сопровождал эшелоны, идущие из Сибири. После окон- 
чания войны мы вернулись в Москву, в коммунальную квар- 
тиру на Самотёчной улице, где жило ещё три семьи. 

Я окончила музыкальную школу по классу фортепиано. 

В старших классах общеобразовательной школы нача- 
лись мои занятия музыкой. Папа пригласил своего гимнази- 
ческого друга по Чернигову Николая Павловича Станишев- 
ского. В дореволюционные годы в папином классе в Черни- 
гове Котя Станишевский был единственный, кто занимался 
музыкой. 

Он был замечательный человек и музыкант. Выступал 
с частными концертами во многих домах московской интел- 
лигенции. В 20-е годы его прекрасно принимали как концер- 
тирующего пианиста в Петрограде. Внешне он очень похо- 
дил на Листа. 

У нас дома стояло немецкое пианино «(^иапйі». Николай 
Павлович давал мне определённые упражнения для пальцев 
и я разучивала с ним Лунную сонату Бетховена, инвенции 
Баха, пьесы Рамо, Куперена, Грибоедова. 

Когда Николай Павлович приходил в наш дом на урок, 
он всегда приносил с собой болгарскую халву или финики, 
а весной — подснежники, фиалки, веточку сирени. За чаем 
они с папой вели долгие беседы. 
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Позже, когда мы переехали жить в Сиротский переулок — 
рядом с радио- и телебашней на Шаболовке, — Николай 
Павлович продолжал регулярно приходить к нам, но теперь 
он занимался с моим младшим братом Юрой, который в по- 
следствии стал известным учёным-гляциологом. Летом Ни- 
колай Павлович бывал у нас на даче, в деревне Вельяминово 
на Истре. 

Позже, вначале 70-х годов я водила к нему на музыкаль- 
ные занятия свою дочь Надю, когда ей было 6 лет. Мы шли 
пешком от метро Новокузнецкая и заходили по пути в извест- 
ную кондитерскую на Пятницкой, где покупали для Николая 
Павловича его любимые пирожные эклер. Надя вспоминает, 
что в небольшой комнате с маленькими окнами всегда царил 
таинственный полумрак. Напротив пианино, над кроватью 
висел ковёр с оленями, который девочка любила подолгу рас- 
сматривать. 

Ей хотелось всё играть на пианино в быстром темпе, и Ни- 
колай Павлович говорил: «Ну, хорошо. Давай будем играть 
быстро!». А потом всё время подгонял: «Быстрее! Ещё бы- 
стрее!». Наде запомнилась его абсолютно белая густая шеве- 
люра, очень быстрая речь и какая-то невероятная подвиж- 
ность всего существа. 



Нина Яаврушина 



ТОНКАЯ НАТУРА 

Взгляд назад: все было, было, было. Я в первый раз увидела 
Николая Павловича у своей подруги детства Веры Зайцевой, 
дочери антропософа Якова Абрамовича Мачерета. Николай 
Павлович давал уроки музыки Вере. 

Одно время подруга — у них было места мало - поста- 
вила ко мне инструмент. Это продолжалось недолго - он 
приходил заниматься, играл. Мне давал кое-какие задания. 
Поэтому нельзя сказать, что я его ученица - просто была 
жизненная связь с ним. 

Так он и появился: высокий, тонкий, совсем не похожий 
на тогдашних мужчин. Они тогда носили костюмы, брюки 
внизу широкого кроя. У Николая Павловича брюки были за- 
правлены в высокие сапоги, сам как бы откинут назад — соз- 
давалось впечатление белого офицера старого времени. Но 
это было внешнее впечатление, внутренне это был артист 
высшего класса. 

Николай Павлович был давним знакомым Якова Абрамо- 
вича: оба они из Чернигова, оба уже много лет занимались 
антропософией и оба много лет целиком ей принадлежали. 
Николай Павлович являл это собой и как музыкант наполнял 
этим каждый звук. 

Впечатление от его игры было незабываемо прекрасным. 
Однажды вечером присутствовала мама ученика Вани Соко- 
лова. Она была потрясена исполнением. Когда мы уже почти 
ночью уходили, она никак не могла сладить с собой и по до- 
роге все говорила и говорила о своем впечатлении. И мы все 
шли и шли, и она меня проводила до ворот дома. 

Яков Абрамович преподавал математику в Институте. 
У него было свое жизненное направление. И большие связи 
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со старыми антропософами. Он часто ездил по стране. Был 
связан с Грузией, Прибалтикой. У него была цель: соби- 
рать антропософскую библиотеку. Был круг лиц, которые 
переводили труды Доктора, и Яков Абрамович Мачерет 
находил переписчиков. Иногда он обращался ко мне - но 
главным почерком очень многих произведений была все- 
таки рука Николая Павловича. Сколько он переписал — 
это титанический труд. Вся библиотека Якова Абрамовича 
состояла из его тетрадей. Как ни приду — он все пишет. 
Он не мог сидеть без работы. Кого он мог найти по своему 
внутреннему богатству для общения — вся внешняя жизнь 
его была крайне убогая. У него бывали очень тяжелые ду- 
шевные состояния. 

Бывало, придешь к нему, он на кровати, в нижнем белье, 
на коленях дощечка и обязательно что-то переписывает — 
надо успеть к сроку. Из огромного им переписанного мате- 
риала он составлял выписки и нас ими одаривал. Они всегда 
содержали самую суть того труда Доктора, который был им 
переписан и переработан. 

Николай Павлович, видно, в глубине души имел потреб- 
ность в общении с молодыми. Он был очень щедр и одари- 
вал нас редкими, удивительными книгами: «Идилия белого 
лотоса», «Жрица Изиды», «Великие посвященные» — и ред- 
кими поэтическими изданиями. Бывало, ему неможется, он 
в кровати что-то рассказывает. И вдруг живо поднимается, 
взбирается на стул, с верхней полки достает какую-нибудь 
книгу и вручает. И все так быстро-быстро. 

Еще очень дорогое воспоминание. Мы сидим за столом 
около окна, где внизу очерчен домами московский дворик, 
наполненный московским духом, московским людом. Там по- 
сле зимы развесили зимнюю одежду для просушки и выбива- 
ют, чтобы затем убрать до зимы. На столе чай с круглым чер- 
ным хлебом — и все так вкусно, и гак отрадно, что никакие 
современные лакомства не создают этого чувства настоящего 
человеческого тепла и уюта. Николай Павлович доволен, что 
он не один, что в нем нуждаются люди. В его доме было легко 
ухватить главный нерв жизни: люди обретали вкус жизни, ее 
значимость. 



Нина Лавруишна. Тонкая натура 
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Великая благодарность Николаю Павловичу за те дары, 
которыми он оделял людей. 

Да помилует Господь Николая Павловича за некоторые 
слабости, которые очень его беспокоили — а именно, болезнь 
души, когда он не справлялся с собой и говорил, что хочет уйти . 
Он провожал меня до станции - и плакал. Очень остро пере- 
живал, много страдал. Тут ему очень помогала Наталия Нико- 
лаевна Энглер, подбирала успокаивающее лечение. 

Николай Павлович очень боялся смерти. И, как прови- 
дел, — что у него не будет могилы. Так и получилось. Он дол- 
го лежал не востребованным и был похоронен в общей моги- 
ле. «Все ученики предатели», - сказал незадолго до смерти 
Генрих Густавович Нейгауз. 

Он предчувствовал это, и у него был страх. 

Николай Павлович жил только в художественном мире, 
был истинный артист, не мог даже чайник поставить. Это 
продолжалось около десяти лет. Я чувствовала, что я должна 
им помогать. Я приходила к нему как человек, ему предан- 
ный, можно сказать, просто ему себя посвятивший. Каждую 
субботу летом я ездила в Салтыковку и привозила им, что 
могла, из продуктов, чтобы их поддержать. Если получалось, 
нравилось побаловать их лакомством. 

Музыка сопровождала его всю жизнь. Когда вышла пла- 
стинка с музыкой И. Штрауса из фильма «Большой вальс», 
с Милицей Корьюс, я привезла ему в Салтыковку. Он был 
в восторге — и все заводил, и заводил ее. В какой-то момент, 
когда она пела, я почувствовала, что у него пробудилось ко 
мне какое-то чувство как к женщине — он поднимал головку 
проигрывателя и все ставил и ставил иголку на пластинку. 
«У меня в этом шіане душа такая, что любовь мне помехой 
и она мне мешает», — сказал Николай Павлович, когда еще 
звучала пластинка. Сфера художественного очень на него 
воздействовала и имела большое влияние. 

Так, большое влияние на его внутренний мир имела «Іа 
Ѵііа Ыиоѵа» Данте, которую он мне подарил. И «Философию 
свободы» Шопенгауэра я тоже получила в подарок. 

Этот человек был одна освобожденная чистая сфера. Он 
вселял восторг окружающим. К числу его рьяных поклонниц 
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относилась мама Вани Соколова - как «лемешистка» она бо- 
готворила Николая Павловича. Мы шли, а она все говорила, 
говорила... И оттуда, из Замоскворечья, привела меня сюда, 
на Самотеку. Она не замечала, что было два часа ночи — 
только бы говорить. Это была настоящая поклонница. Для 
нее, кроме него как кумира, никого не было. 

В Салтыковке по Казанской дороге у Николая Павловича 
была крошечная комнатка, но за городом. Александра Ива- 
новна вскопала грядочку, ягодку выращивала. 

Он практическую сторону в себе не укреплял. И поэтому 
жил трудно. Как если бы он жил в девятнадцатом веке, щедро 
разбрасываясь и ничего не собирая на черный день. 

В поздний период я вышла из круга общения и приходи- 
ла туда по традиции. На Спасо-Наливковском была уже со- 
временная квартирка. Там правили Усачевы. Ни атмосферы, 
ни присутствия его как личности - это была жизнь совре- 
менных людей. 

Обращаясь ко Господу, молю о благодати этой страда- 
ющей трагической душе. Наполни, Боже, его душу покоем 
и всеприятием. 



Инесса Гусева 



ЭТЮД. ОПЫТ ОБЩЕНИЯ 

На стуле около окна сидит пожилой господин и пишет. 
Пишет довольно быстро и размеренно. Он слышит такт, 
ритм — и с этим ритмом пишет. Ритм напоминает четыре 
четверти. Темп апйапіе, среднее аік^го. 

Когда он пишет, то будто проговаривает записываемые 
слова - ему слышится, что это говорит Рудольф Штейнер. 
Он слышит его голос. И как бы безмолвно повторяет движе- 
ния губ Рудольфа Штейнера. Хотя он понимает, что Рудольф 
Штейнер говорит на другом языке. 

Голос господина слышится несколько выше среднего. 

Мужчина пишет спокойно, терпеливо, без напряжения. 
Однако когда мысль Рудольфа Штейнера оказывается слиш- 
ком длинной и растягивается или размывается на несколько 
абзацев, то он — закончив ее записывать, в очередной раз 
проникнув, прожив ее до некоего промежуточного разреше- 
ния, финала — как бы немного подпрыгивает, всплескивая 
руками: «Осанна!». 

По природе своей он человек эмоциональный. Высокий, 
выше среднего роста. Волосы темно-русые, не короткие, не- 
много волнистые. Глаза светло-карие? Не голубьте. Рядом на- 
ходится некая же?тская сущность, которая проявляется как 
сестра. Понимает его, прощает, старается поддерживать. Вы- 
глядит старше него. 

Глубокая музыкальность проходит по родословной — ка- 
жется, его дедушка хорошо пел. Слышен мужской поющий 
голос. Может быть, виниловые пластинки? Шаляпин? 

Он прекрасно помнит себя в предыдущем рождении, даже 
если не осознает. Монах в монастыре. Переписывает, перево- 
дит древние фолианты на латынь. Он уверен, что их долж- 
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ны читать. Причем, вслух. Он уверен, что читать написанное 
необходимо вслух. И слышит, как читают вслух написанное 
им в прошлой жизни. Читают многие люди. И через чтение, 
через соприкосновение с написанными его рукой текстами 
соприкасаются с его духом. Текст оживает. Он его оживляет 
собой. Он сам есть ключ этого текста. 

В душе пожилого господина живет древнее храмовое 
знание. Ритуал, когда читают, декламируют священные 
тексты. И он вкладывает душу в написанное им. Он оживляет 
написанное им. Оживляет звучание текста при каждом 
очередном прочтении. В каждом читающем голосе звучит его 
тембр. 

Пространство звучит. Хотя и тихо. Когда в квартире 
никого нет, тихо. Слышно, как тикают часы. 

У него диабет в старшем возрасте? Не понимаю. 

Женщина поет, но непрофессионально, чересчур громко, 
от-крытым голосом. Бабушка? 

Он слушает, прикрыв глаза. Похоже, этот человек вос- 
принимает мир через звук. Мир для него звучит — другие 
каналы восприятия работают меньше. Восприятие звуков 
стоит на первом месте. На слух воспринимает лучше всего. 
Этот господин - то, что сегодня называют аудиал. Он весь — 
настроенная в унисон Вселенной цевница. Служитель Апол- 
лона. 

Восприимчив на запахи. Но тонко, не могу описать. 

Чай? Мерзнети... стакан чаю. Его напиток чай. Свежезава- 
ренный крепкий стакан чая с сахаром — условие выживания 
в голодные годы. 

Грандиозная аккуратность. Дотошность. 

Музыка. Дальше самое важное - писать. Погружение 
в состояние, напоминающее медитацию. Что-то среднее 
между медитацией, созерцанием и молитвой. Привержен 
двигательной медитации. Это важно. Это нужно делать 
каждый день. Вне зависимости от состояния здоровья или 
усталости. Надо выходить из дома на прогулку, хотя бы раз 
в день. Это ритуал. Его необходимо совершать и ради него 
жертвовать. Некая сверхцель, сверхзадача. В некотором роде 
близкая к исполнению замысла жизни. 



Инесса Гусева. Этюд. Опыт общения 
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Ощущение легкости от этого господина. 

Возможно, воздушный знак? Близнецы? 

Писец. Ощущение большой ценности труда писца во 
времена его жизни в древнем Египте. Тогда были фараоны, 
жрецы и писцы. Почетное звание. 

Главное — пропустить через себя. Все эти мысли, сло- 
ва, выражения, само существо антропософии — через рит- 
мическое написание. Пронизать себя этим. Каждый день, 
каждый день — символ жизни — снова и снова наполнять 
внутреннее пространство мудростью и Благодатью. Высший 
знак Софии Пистис. 

Этот ритуал ему помогает, «вытягивает» из проблем, 
выправляет, распрямляет его эмоциональность, поднимает 
над суетой дня, придает глубинные смыслы. 

Пятьдесят пять — пятьдесят восемь лет. Даже дома одет 
строго. Никаких домашних халатов. Брюки и рубашка — 
рубашка кипельно-белая, откипяченная. Дом — это храм как 
рабочее пространство. Ибо сам этот человек — храм. 



Юлиан Селю 

ЗАПОВЕДНЫЙ САД 

(фрагменты) 

«БОГОРОДИЦА» АНДРЕЯ РУБЛЕВА 

Высокая фигура в рост. Складки фиолетового плаща. Бо- 
городица идет полем. 

Склоненное к нам печальное, печальное лицо. Печальное, 
торжественное согласие целомудренных красок, высоких 
стройных линий. 

Линии поют. Согласно, стройно, печально... но легко 
и светло. И чем дольше склоняешься перед Нею, тем хор ли- 
ний все легче и все светлее. Огромная печаль, которую Она не- 
сет, просветлена, тиха и глубоко покойна. Она медленно идет 
по равнине, стройная, как тростинка. Край одежды оконцем 
свисает над горизонтом. В оконце даль: горизонт и небо. 

Оконце особенно светло и певуче. Пенье линий уже во мне. 
Всю красоту их беззвучного хора, вздымающегося и светлого, 
невозможно выразить. Прекрасно до ослепительности — не- 
возможно смотреть... 

Тишина и свет. 

Музей закрывается. В дальнем помещении кто-то отсту- 
чал каблуками. Тишина еще напряженнее. 
Линии заливаются светом. 

Печаль, высота, стройность — всё сложилось в одно. Один 
блаженный, ослепительный, всё в себе заключающий свет. Не 
могу больше... 

Спасибо тебе, судьба! — Мир не тускнеет для меня. С каж- 
дым годом он разгорается всё ярче и ярче. 

(1940-41; 1942) 
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«МАДОННА» ПЕРУДЖИНО 

Мадонна. Грустная, милая и простая, простая. 

Теплая коричневатая краснота одежды, голубизна зелено- 
ватая. Держит протянувшегося младенца. Смотрит, задумав- 
шись, прямо вдаль. Из-за сот лет. На меня и дальше. 

Грусть, ласка, покой. А сзади расставлены перуджинов- 
ские деревца: трогательные, прозрачные. 

Всегда, войдя в зал, я шел к ней. Остановишься напро- 
тив, приоткроешь душу, и идет молчаливая ласка: от теплого 
грустного взгляда, коричневатой старой краски, горизонта, 
со штрихов деревьев — от всей картины. 

Тепло и ласка. 

Война. 1942 год. Зима наступает. Снег идет; вечер; снег 
ложится, ложится... Она сейчас особенно вспоминается. Че- 
рез всю тяжесть. Картины нет: увезена... в памяти... высокий 
лоб, деревца прозрачные на ясном небе, и засохшая полоска 
зеленоватой, медной краски. Взгляд грустный, задумчивый, 
ласковый. 

Так хорошо душе около нее стоять. 

(04.04.1943) 

ЛЮДИ - ЛОДКИ 

В ближних людей много закладываешь своего, а потом они 
отплывают, и плывут от тебя маленькие кораблики и боль- 
шие корабли. 

Он оторвался — я отошел, погрузка окончена... И вдруг 
по случайному остатку много спустя обнаруживаешь: кусок 
жизни, кусок меня отвалился, и даже память оборвалась. 

Валишь, валишь иногда в человека, и жалко загубленного, 
отданного. Если ничего взамен, то хоть ему бы на пользу. 

Бывает — самое дорогое, самое внутреннее, сокровенное, 
доверенное — извращено, растоптано, свиньям разбросано. 

А то берут незаметно сами. И это очень хорошо, - совсем 
другое дело, когда от тебя берут. 

Хорошо, что можно было от себя раздать, разослать, рас- 
селиться, размножиться. Всегда мало роздано. 
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Бывает, там за морем, с твоим идет война на смерть. И ты 
ли прав, ты ли виноват, и подлежишь суду и осуждению?.. 
И может, со всей эпохой. 

Доброкачественность, ответственность... И пусть поворот 
будет таким же обоснованным и крепким. 

(23.04.1963) 

* * * 

Прошлое не пропадает — стоит, держа вожжи, корни по- 
токов; вырисовывает, определяет, толкает будущее — делает. 
Стараясь, чтобы ничего не потерялось, чтобы было именно 
наоборот — чем ближе, тем разительнее. 

Мы, каждый по-своему, всматриваемся в прошлое, нащу- 
пываем, роемся, строим из него, живем, опутанные и насы- 
щенные им, уходим корнями в него — и мы его совершенно 
не знаем. В нем же всё наоборот. 

Будущее — приготовленное для свершения: со становя- 
щимися формами, путями, рельсами для событий, с типом 
разлук и соединений, с темами непримиримостей, со своими 
неразрешимостями, с колоритами голосов, темперамента, по- 
черков, рисунков, музыки, характеров, мод. 

Будущее, всё конкретнее и подробнее оформляющееся, 
всё ближе подходящее, чтобы ввергнуться в узлы, деяния, 
схватки, в кипенье, в пламя, в кристаллизацию настоящего. 

А сколько настоящее длится? Не секунду же? Иногда час? 
От катастрофы до катастрофы? Сколько обнимешь? Поколе- 
нье? Или просто день? 

А для бабочки, для ребенка, для страны, земли? Чье насто- 
ящее определяет, чье важнее? Кто больше обымет? Значит, не 
наше - океана, гор? А нам кажется - то, что для нас. 

А настоящее мы и подавно не знаем, даже свое. Оно же 
кипит, несется, мелькает! 

(24.11.1962) 

* * * 

Так и стоит это вечным обнимающим вопросом: человек 
молча корчится, рыдает, бьется в страданиях. А природа 
сверкает, вздымаясь перед нами неописуемой красотой. 
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Но чем ближе глядишь в природу... И там опять всё так 
же молча кипит, бьется и гибнет — и несется с сокрушитель- 
ной быстротой. Несутся и сталкиваются частицы, рождая 
свет; гибнут родители, давая жизнь потомству; идет всеоб- 
щее грандиозное поедание, грандиозная беспрерывная сме- 
на—и мельчайших, и больших физических, и животных, 
растительных миров. Катастрофа - основа жизни мира. 
А как там им? 

А взглянешь... По замыкающим катастрофы величествен- 
ным кривым утвердившегося — опять встаёт огромный, осле- 
пительный покой. 

Душе хочется расшириться до покоя! 

(27.07.1961; 26.07.1990) 

ОДИНОЧЕСТВО 
Себе, тебе, ей, всем, наверное 

То ли это только сейчас у многих, — у всех так? Наверное, 
и раньше так было? 

Каждый, кто прожил сколько-то жизни, остро чувствует — 
в семье, в работе, в творчестве, — что он в этом семейном деле, 
в рабочих буднях, в творчестве — совершенно один. Никто 
больше не понимает, не помогает, не хочет твоего понять, не 
хочет в твой труд — многим нужный и полезный — войти. 

А разве это так? 

Разве не делаются кругом - и далеко, и совсем близко — 
части этого же труда, и ты принимаешь. Не представляются 
ли то и дело незаметные и яркие удачи среди неприятностей 
и неудач? 

А разве не рядом, не близко те — дети, родные, ученики 
и посетители, пациенты — все те, которым от тебя нужно, ко- 
торые принимают и отвечают - и продолжают, которым ты 
так много должен? 

Разве не ежедневно и не ежечасно с тобой многие близ- 
кие — далёкие здесь и еще больше Там. Они думают о тебе, 
вспоминают; им можно мысленно или вслух пожаловаться, 
рассказать. «Да ты что, даже обидно. Мы же тут рядом, столь- 
ко стараемся, ты не видишь или ты забыл?» 
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И разве не часть твоей жизни, твоего существа то, что ты 
делаешь? Оно же уже есть. Не это ли на сегодня твое это ме- 
сто со всем твоим — назначенное и данное. Умеешь ли ты тут 
быть? 

Тебе хочется, чтобы они, кто рядом, шли бы в одной 
упряжке, одним путем, в одной борозде? А они разве мо- 
гут, ты бы их тут потерпел? Не умеешь трудиться легко, как 
играть; не делается у тебя всё само и просто: маленький ты 
перед делом — и трудно. И есть где расти. 

А разве не так же и ты? Тоже не видишь и ты? Тоже не 
видишь, не догадываешься, не хочешь, не можешь. Хочешь 
и не умеешь взять на себя, помочь — хоть ласковое слово, хоть 
взгляд. А где, что бы не помешать? 

Может, не так она большая ноша - «доля», которая у тебя, 
и враз по тебе. Кажется, она над тобой, для тебя огромной. 
А ведь протягивается сзади и сам уходит вперед прожитый 
след. Вспаханное, сделанное - и оно растёт. 

Всё знаю, и всё равно. Как глянешь — и ты в этом насущ- 
ном один. Хоть бы кто-то, если не помог, то взглянул, понял 
бы, улыбнулся. 

Не каждому так кажется, не каждый так один, иной и рад, 
что наконец один. Каждый по-своему тянет. 

(17.07, 25.07.1981; 23.09.1982; 09.08.1990) 

ЛИЦО СТАРОГО ЧЕЛОВЕКА 

Мы не привыкли в жизни замечать, как иногда лицо на- 
бирает красоты вместе со старостью. А потом вдруг... И на- 
чинается пора разглядывания фотографий. И видишь, что 
«совсем не такими» оказываются не только почти незнакомые 
округлые лица из другого старинного времени, но и уже зна- 
комые, совсем недавние. «Те» — это только самые последние, 
на которых видно, что такое знакомое только тогда и при- 
шло. Родное, невыразимо дорогое, — наглядеться невозмож- 
но, а мы тогда не видели. 

Если близкие день за днем привыкают, не видят, а уж са- 
мому то, как когда-то в зеркало... Бывает большое, и ты себе 
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в нем мелькаешь. Тем более нельзя в нем, как бывало, что-то 
чуть-чуть подправить. Не полагается. Но можно, наверное, об 
этом знать, когда иной раз опять... на эти мешки и морщины. 

Весь смысл, наверное, этих последних дней... что бы так, 
кому-то... 

Некоторым дается — отпечатывается еще в самой смер- 
ти — на день, на мгновение еще одна последняя красота. Но 
это лицо фотографировать нельзя. Да и понять нельзя, мож- 
но только помнить, что было. 

(03.07.1981; 23.09.1982; 12.08.1990) 

СВОБОДНЫЕ МЕСТА 

В Москве в метро, в поездах, немного смешно очень ценят- 
ся свободные места — каждый к ним стремится. 

Игра возникает еще тогда, когда вагон только подходит 
и видно, есть ли из-за чего стараться, а в вагоне, когда уже 
едешь, она начинается с каждой новой посадкой- высадкой. 
Хоть и тихо, а всех занимает. 

Если рассчитать, не зевать или вовремя ворваться, можно 
захватить место уверенно; или можно не спешить и сесть не 
в самый полный — хвостовой. Место может достаться и да- 
ром, вдруг, - маленькая - большая радость. 

Приятно, очень приятно, когда уступают — по возрасту, 
по усталому виду, поклаже, с ребенком. И очень по-разному 
это бывает, бывает, что это очень хорошо. Тихие пережива- 
ния. И еще очень приятно бывает этим местом самому кого- 
то угостить: встать, не сесть или кого-то укорить, встав перед 
еще более пожилым, достойным этого человеком. 

А то ловля происходит незаметно, тихо, как собирание 
грибов: издали углядел, тихонько устремился... и не сел - вы- 
хватили, почти сел и стало неприлично, пришлось уступить. 

Столько переживаний! Самое интересное, что место ужас- 
но ценится даже на кольцевой: на три-пять минут, а сесть - 
на две остановки. А очередь в пятнадцать-двадцать минут 
почитается за никакую. Да и подождать кого в метро минут 
десять, пятнадцать... 

(02.06.1981; 09.08.1990) 
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ОБЩЕНИЕ С ВЫСШИМ 
1. 

Ежедневное постоянное общение с Высшим есть всегда — 
в мыслях, поступках, мгновенных вопросах и ответах, в по- 
гружениях во тьму и выходах из тени, в светлых подарках — 
в беспрерывной радужной искристой игре. Душа играет: по- 
ворачивается гранями перед Солнцем. У всех без исключения 
это есть — наяву, во сне; не замечать этого невозможно — оно 
громко, но можно не узнавать, не помнить — и как будто его 
и нет. Можно запомнить из всей этой жизни что-нибудь одно. 

2. 

Хорошо домашнее тихое предстояние. В своем родном 
привычном месте, если оно устроено. Утренняя встреча, ве- 
чернее прощание, в меру души, как хочешь, как можешь. 
И хорошо ночью в беде... и с великим благодарением, когда 
душа горит, пламенеет, тянется, несется вон. 

И это есть у многих. Моментов за жизнь накапливается 
много. Но их можно помнить, можно забыть. Память очень 
мало что удерживает. 

3. 

Изумительно хорошо бывает, когда служба совершается 
в почти пустом храме, вечером, в полутемном, или утром, 
или днем, когда вся сила давления происходящего ложится, 
кроме заключенного в себе самом, только на тебя — ответ- 
ственность, необходимость. И ты присутствуешь, выраста- 
ешь, принимаешь, отвечаешь — и выходишь с сознанием, что 
что-то было, происходило. 

И так тоже за жизнь было, наверное, не раз. Но простая 
память этого не принимает — не смеет. Она сознает, что все 
это сразу откладывается не здесь. А ты иди, собирай дальше. 

4. 

Еще лучше, когда в храме праздник, когда многолюдство 
и вздымается торжество — во всю вышину под купол; когда 
множество - и ты только точка, когда совершающееся много 
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и явно больше тебя, а ты всё меньше и легче. И ты приобща- 
ешься, вписываешься - отпускаешь это на душу. 

Может быть, торжество это обычное, простое — малое, 
или великое — многое, многие впереди и вокруг... И посте- 
пенно это становится всё нужнее. 

И это есть у многих. Моментов за жизнь накапливается 
много. Но их можно помнить, можно забыть. Память мало 
что удерживает. 

5. 

Хорошо и когда выходишь из храма. Момент отделения, 
отплытия, и прощания, и благодарения — заключение тор- 
жества. Ощущение богатства и наполненности. Последний 
вздох — глоток, хоть и большой, но по необходимости корот- 
кий. Столько, сколько возможно вместить, отделяется с тобой, 
в тебя, и уходит с тобой. 

6. 

Хорошо, когда можно, приходится нести присутствие 
с собой еще потом. Может быть, чтобы еще понести свечку — 
разный огонь — так бывает, — посветится чуть-чуть подоль- 
ше. И может, хватит и дня на два, и на три. А может, чтобы 
на большее. 

А может быть, взятое нужно для того, чтобы перенести то, 
что уже идет после... Иначе не пережить. 

(1980) 

СВЕЧКИ 
1. 

Огромный собор в Ленинграде. Как площадь под высо- 
ченными сводами. Где кто стоит? Где мы стоим, около какого 
места? И вдруг передали свечку — «Николаю Угоднику» — 
и показали куда. А потом еще — «Спасителю» — и в другом 
направлении; передают еще и «Нечаянной радости», «Ивану 
воину», «Варваре»... 
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2. 

В самый сосредоточенный момент - легонько свечкой. 
Надо оторваться... И опять - по плечу: свечка пришла. Жизнь 
тоже — то отпустит, то требует. 

3. 

А ведь это Ангел касается: через тебя пошла дорога. Кто-то 
передал; может, отдал и вручил, успокоился, а может, следит 
душой, торопит. Много свечек, разные — маленькие и огром- 
ные, но все туда. Маленькое в этой свечке дело и маленькое 
твое участие... Но можно этой тропинкой, за той свечкой 
и тебе туда же. Еще тонюсенькая ниточка в общем плетении 
путей, голос в общем хоре. 

4. 

Многолюдная площадь собора - луг с душами-цветами 
расчертился вдруг возникшими дорожками-ручейками. Как 
весной в уже тонком снегу на склоне, когда морозным сол- 
нечным утром отпустит - и везде переменчивые ручейки 
пробираются, искрятся... Свечки по тропинкам-ручейкам от 
одного к другому... в снегу ли, по лугу — приостанавливают- 
ся, бегут: «Спасителю», «Божией Матери», «Серафиму». 

5. 

Наверное, если взглянуть с хор, можно их различить 
по легкому движению. И я... Не только на тропинке, но 
и в узле. 

6. 

«К Празднику!» Можно передать вблизи левее, а можно 
поспешить, обойти и подать сразу подальше... А зачем остав- 
лять в стороне от живой тропинки и того, который поближе, 
хоть он и погружен?.. Принял, поклонился, поправил фи- 
тильком вперед... Пошла. 

7. 

Вдруг чей-то взгляд за мной пошел в другом направле- 
нии, — у переменчивой тропинки нет берегов. Кому-то моя 
спина показалась неподходящей. Тропинка повернула, оста- 
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вив с самим собой. Теперь еще и эта «благодать и честь» — не 
смочь дать, «обнищать ради имени Твоего». 

8. 

Бывает и в жизни: вот пришло - берешься за чужое бре- 
мя, хочешь в это чужое войти, подпереть — помогать, думать. 
Оно легло посередине пути, думаешь, как раз по силам... 

И отвело. С тебя достаточно. Пусть неожиданное облег- 
чение и благодарность, пусть с горечью и обидой на тебя 
и «сподобился вкусить скорби, положенной на путях запо- 
ведей Твоих»... все, что приходит для того, чтобы делать — 
дано. 

Ангел коснулся - отвел. Побудь с самим собой. 

(04.01.1974;26.02.1979) 

КОНЦЕРТ ДЛЯ РУЧЬЯ СО СВЕТОМ 

Сижу над говорливым перекатом тенистого ручейка. Пас- 
мурно... 

Слушаю и смотрю на играющую воду. 

Ручеек разыгрывает на водяных цимбалах спокойное пе- 
реливчатое скерцо. 

Поверху рябь. Подстилаясь узорным аккомпанементом, 
под голос ручья, мерцают над песком, вьются около камня се- 
ребряные блики. 

С закрытыми глазами слушается лучше. 

Звук раздвинулся, поднялся. Становится объемнее. Водя- 
ные палочки цимбал почти видно. Выше. Громче. 

Звонкая мелодия грустнеет. Начинает волноваться. Уда- 
ры водяных палочек сливаются. Голос ручья выстраивается 
в гибкую колеблющуюся полосу. Полоса проходит в меня все 
глубже. Сладко катится через сердце. 

От переполнения открываются глаза. 

Облака разошлись. Солнце. Блики позолотились. 

Около камня сгрудилась стайка трепещущих блестящих 
рыбок. Стая растет. Живое золото мерцает и перескакивает. 
Перескакивает кое-где. Больше. Еще больше. Ритмично пере- 
скакивает с гребешка на гребешок, огни жмутся в одну осле- 
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пительную, трепещущую кучу. Строго в такт идет огромный 
сверкающий танец. 

По течению вниз, под кустами, вода стала глубокой, тени- 
стой. У берега под корнями совсем темно. 

Из сверкающего гнезда высвобождаются одна за другой 
веселенькие стайки. Не переставая играть, спускаются по зе- 
леноватой темноте, за поворот. 

Звуковая мелодия загородилась. Жалко моргнуть. Через 
широко распахнутые глаза световая симфония просторными 
глотками катит внутрь. 

Проступил и звук. Спокойным радостным аккомпанемен- 
том свету перекатывается скерцо из водяных палочек. 

(1940) 

* * * 

Жизнь дерева — высокого, спокойного, могучего (сколько 
под ним протекло) - и так беззащитная от любой человече- 
ской дури. 

А теперь и вся наша земля на волоске повисла. 

* * * 

Любящие руки в картинах Рембрандта. Руки, которые 
встречают, ищут, ждут, слагаются на груди и успокаиваются 
на коленях. 

Благоговейно касающиеся, благословляющие, прощаю- 
щие. Руки, на которых всегда свет. 

* * * 

Тихая победительница береза в росистый, безветренный, 
напряженно-неподвижный вечер течения соков. 

Как я могу со своей волнообразной мигающей, то сверка- 
ющей, то темнеющей душой, которая минуты не может по- 
стоять спокойно, встать и приравняться к ней, которой вся 
жизнь от семечка-крылатки до небытия — одна могучая и ла- 
сковая нота. 

А хочется так подыматься — в затаенный вечер, чуть по- 
одаль ручья. 

(04.08.1955) 
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* * * 

Вот и дождь пошел. Постепенно все охватил, все покрыл 
и пошел создавать, оживлять свои кратковременные малень- 
кие и большие миры, шепча в лесу, над озером, над полем, на 
листьях, на травинках, в трещинах и дуплах. 

Дождь по лопухам над окном шепчет: надолго затеянное над 
землею колдовство. И вот по мельчайшим норам земли зашеве- 
лилась вода, намокли сухие листья, набирает воду кора; ожива- 
ют амебы, инфузории, коловратки, лопаются, вскрываются спо- 
ры, куколки, яички, расправляются семена, корневые волоски 
напрягаются, разбухают, ползут, ищут — корни растут. 

Шумит, шуршит, шепчет; затихает — то опять-сильнее — 
день, ночь... Сколько этому длиться? И кончил — перестал. 

(16.09.1957) 

ШМЕЛЬ 

Меня остановила тень от перепончатого крыла на утрен- 
ней тропинке; солнце только приподнялось. 

Мохнатый шмель отяжелел от росы: ткнулся мордой и не- 
подвижно выжидает, как заглохшая машина в саду — про- 
зрачная тень от крыла легла на песчинках, перекидывается 
через камешек. 

Я поднялся и вышел, чтобы телом, ступнями на дорожке, 
на траве - ощутить утро. 

Панорама утренних росистых лугов; березки; вдали 
и близко. 

Опускаюсь коленями на дорожку — рассмотреть тень по- 
ближе. Хочется встать и постоять выпрямившись иод про- 
зрачным крылом. А дорожка крупными песчинками покусы- 
вает за колени. 

Случайно дохнул - шмель пошевелился. Усиками, лап- 
ками. Я наклонился и еще подышал. Он сдвинулся с места. 
Улетел. 

Панорама утренних росистых лугов. Солнце только при- 
поднялось. 

(2939) 
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ЛОСИХА 

Мы не ожидали. Шли в лесу за грибами — молча, быстро, 
вдвоем. 

Лосиха. С лосятами — двумя, большими уже, яркими, ры- 
жими. Слева от нас, метрах в двадцати, совсем близко. 

Ответственнейший момент. «Идти тем же шагом, не пока- 
зывая вида». Они стояли на фоне стволов, на открытом месте. 
Мы не ожидали, и они не слыхали. Все трое подняли головы, 
вытянули шеи — длинные, длинные — вверх и вперед. Никак 
не думал, что они у них такие и что они так могут. Не лоси, 
а совсем что-то другое. 

Мы шли спокойно, не останавливаясь, только головы, гла- 
за все-таки в их сторону. И они не двинулись, и не опускали 
голов - вели, поворачивали головы за нами. 

Как стало в какой-то момент под Москвой — лет пятнад- 
цать, как это было. Везде можно было встретить. Лес — «мир 
стал пленительней и шире...». На какой-то ряд лет. 

Может быть, мы меньше стали бывать в лесу? Местность 
другая. Следы кое-где старые есть. 

Все, как видят или слышат, зубы на них заостряют: застре- 
лить бы и съесть. 

(24-26.07.1988) 

РАЗРЫВ 

Выпроваживают из семьи хозяина — после долгих сов- 
местных лет. 

Забыто, разорвано все, на чем была построена жизнь: совмест- 
ные труды, несчастья, жертвы, первые встречи, милые слова. 

Чаша терпения — как будто бездонная, в которую соби- 
ралось все, что им было натворено, набезображено — разбита 
и выброшена. (Что случилось? С какой трещины, камня все 
пошло под откос?!) 

Нет, не брошена, она поставлена как гроб посреди памя- 
ти. Жене — чтобы то и дело нечаянно больно касаться: перед 
любым слушателем, наедине с собою. Детям и хотелось бы 
забыть, бросить, вычеркнуть... но куда его денешь?! 
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За жизнь назад все: малейшее слово, недогадливость, по- 
ступок — все причтено и все поставлено в зачет, — с при- 
страстием и без оправдания. Все заслуги, все труды — перед 
семьей, искусством, хоть перед человечеством - вывернуты 
наизнанку, опорочены, не нужно. Сняты ордена. 

Жене его, может, по-человечески и жалко... Она привык- 
ла к мужским слезам, к искреннему раскаянию. Холодная, 
с жестким, отчужденным лицом, она производит операцию. 

Полный расчет. Делится имущество, мертвый дом разни- 
мается на части. Холодно. Разлука. 

Куда он денется? Не будет у него семьи, не будет дома. 
Может, встретиться еще не одна, может, лучше, но все это 
встречи, встречи... Не будет детей... И детям на этом месте 
душой черстветь, мозолеть или в подушку плакать. Нигде 
теперь не хозяин, только гость. Может быть, жалкий, может, 
уважаемый, милый, а больше посторонний, чужой. 

Останется ли он на этой «площади» жильцом, уйдет ли 
к «другой», будет ли шататься но квартирам и городам... будет 
ли платить по своей порядочности «по-хорошему» — тресну- 
того, разбитого в этой жизни не срастить, не склеить. 

Только вечно темны, пасмурны будут все отщепленные 
души, срощенные при корнях. 

В глубокой необъятной жизни бывает и невозможное. 

(16.01.1961) 

чудо 

Полдень на реке. С детства знакомый запах воды, освеща- 
емой солнцем. 

Я стряхнул с руки коричневого слепня; он ударился об 
воду, обернулся таким же коричневым лягушоночком и по- 
плыл от меня, толкаясь в солнечной воде тонюсенькими лап- 
ками. Вода солнцем пронизана до дна. 

Солнце над водой. Глубокая зеленовато-прозрачная рябь 
пробегает, проходит мимо влажного стебелька, он вздрагивает. 

Тоненькая стрекозка — присела отдохнуть, угловатые 
лапки держатся за вздрагивающий стебелек. Вся тоненькая, 
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лазурно-голубая, на голубоватой дымке крылышек сеть жи- 
лок — присела отдохнуть. 

Дрожание стрекозиных крылышек на солнце у воды. 

Русалки вплетают в зеленые волосы сухие березовые ли- 
сточки, и они в струистой, журчащей воде блестят как драго- 
ценный металл. 

* * * 

Зашли в наш Мосторг за катушкой ниток, а там рой, туча 
какого-то особенного народу. Страшно подойти. Я попытал- 
ся пробиться, и прилавок еще пустой и тихий... Оказывается, 
что «очереди» еще ничего не дают и не «выписывают». Ждут. 
Что-то должны «выбросить». 

Они стоят, придерживаясь друг за друга. Как ь страшной 
языческой игре богу жадности, с отчужденными, тупыми лица- 
ми; все почему-то в серых платках, все какие-то старые и все жен- 
щины. Мужчины — видно, как громоздятся шапки, — в голове 
роя. В магазине слышно ровное, острое жужжание и шуршание. 
Вдруг жужжание начинает нарастать, становится тревожным. 
Шум, вскрики; туда проталкивается милиционер... 

«Что дают?!» 

Накидки кружевные на подушки по тридцать пять рублей. 
Тьфу! 

* * * 

Война. Москва. 

На высоких красноватых уступах домов луна восстанови- 
ла свои пустынные тени и плывет одиноко. 

Невозможно заставить себя поверить. Что в ячейках этих 
лунных скал ютятся тысячи живых квартирок. 

Лунный блеск на повороте рельсов. 

Вдали только чудятся редкие вздохи орудий. 

* * * 

Слепленная в войну лачужка. Такая, что коту хвоста негде 
протянуть. Кто там помещается? 

Всегдашняя серая корявая палка прижимает обветшалую, 
все с тех пор, солому на крыше; скучная глина на стенках 
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истрескалась и обвалилась, но настоящее современное окно 
в треть фасада лачужки с открывающимися рамами, ясными 
стеклами и форточкой говорит, что мы в середине XX века. 

ТУМАН 

Стоять на дне светлого моря тумана, уже волнуемого 
солнцем. 

Темный ясный круг внизу: отрезок тропинки — листы по- 
дорожника, росинки на траве. 

Отьединенность — как на вершине — вместе со всем, что 
близко. 

Душа, не наталкиваясь ни на что видимое, рассвобождает- 
ся без препятствий. 

Кругом лица ощутимый чуть золотисто-палевый свет. 

— Солнце над туманом! — И он прибывает, ходит. Еще 
приплывет с туманом света, душа раскроется и уйдет в высоту. 

Вдруг большая живая голова лошади подымает туман, бо- 
сые ноги у темных боков — мальчик из ночного едет долиной. 

* * * 

Летом земля была мягкой, пушистой. Принимала в себя. 
Из нее испарялся шум. От холода она затвердела. Зазвенит, 
если великан топнет ногой. Такая тишина, как на луне. 

От треска сороки еще более пусто. 

(10.10.1935) 

* * * 

Дождь уже два дня. 

В дачных комнатах по-дождливому молчаливо. 
В дощатых сенях грохочущий глушащий шум железа. Вышел. 
Ровный дождь по траве нежно, осторожно, равномерно — 
ш-ш-ш-ш-ш... 

И так неторопливо: ничего впереди и ничего сзади. Низ- 
кие облака все несет вперед, глаз от них относит. 

Свет переместился на траву и гладкие огородные листья. 
На зеркальной дорожке от слепящего блеска даже покачивает. 

Мокрый дощатый забор осветился по-новому: снизу. 
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СОН 

Человек засыпает — в вагоне у окна. Привертелся к стенке 
и положил голову в воротник. Приготовился спать. Мелкие 
выражения сходят с лица, опускаются вглубь. Сложная жест- 
кая сбруя, подтягивающая черты, отцепилась, пропадает. Вы- 
пряженные губы распрямляются, ложатся спокойно и строго. 
Лицо складывается в плавные — основные линии. 

Крупные складки опустившегося занавеса начинают из- 
нутри надуваться сном. Черты, не нарушаясь, наполняются 
огромным покоем. Лицо совсем переменилось. 

Я чувствую — этот покой веет, выпрямляет и мои черты. 
Клонит в сон. Человек спит. 

Вдруг там внутри что-то случилось. Губы вздернулись на 
прежнее недовольное место. Пробежала вверх по лицу стайка 
мелких выражений. Нарушились вольные арки бровей. От- 
крылись маленькие скучные глаза. 

Двинулся, поправил воротник, поискал для губ положе- 
ние поудобнее — нашел. Закрыл глаза. 

И опять вольные, широкие линии наполняются огром- 
ным покоем сна. Человек спит. 

* * * 

Улыбка бессильно бродит только по верху близких, близ- 
ких родных губ, не добиваясь до глаз. 

В глазах тяжкая, тяжелая неподвижность: закаменевшая, 
гранитно-тяжелая глыба давит — нависла — из-под высокого 
чистого лба. Две морщинки от тяжести на переносице. 

Уходящие силы. 

Маленькая слабая улыбка: не в силах достать до глаз. 
На каменном берегу усыхающая лужица. В луже ры-бешка. 
...Спасите! Спасите! Спасите! ( «Про это»). 
Чем помочь? Как растопить? 

Обыкновенный чуждый разговор. «Да, да. Совершенно 
верно. Спасибо». Мысли, ответы, машинально сверху достают- 
ся, скидываются. I Іад молча присутствующим, убогая шутка. 
Улыбка вьется у самого рта. Все кругом и кругом. Ударяясь, вы- 
писывает по лицу страшную, каменеющую гра-ницу. 
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* * * 

Наше тело. Мы его теперь не холим, не умащиваем и не 
умерщвляем; не глядим и не завидуем на чужое, а как надо- 
едливому ребенку, которому беспрерывно что-то нужно, раз- 
драженно бросаем: «На, отвяжись» — с чем оно пристает. 

Мы им не работаем, как оно привыкло, а кладем на него 
непосильную, непривычную нагрузку. И по физкультуре мы 
от него хотим добиться, испытываем на пределе, требуем... 
Совершенно другая точка зрения. 

И вечное испуганное внимание к тому, что внутри; и веч- 
ный тоскливый медицинский ремонт: то мелкий текущий, 
а то страшный больничный - операционный. 

* * * 

Желудок как болящая рана: сыт ли, голоден — все его хо- 
чется потрогать... 

Не хватайся ты за него руками! Займись ты чем-нибудь. 
Не думай ты о нем постоянно. 

* * * 

Как мне иногда мешает человеческое тело. 

Вот, кажется, показалось - распускается передо мной 
душа: навстречу — очень важный разговор, хорошее молча- 
ние бывает иногда. 

И вдруг большой палец руки - чужой, неприятно тол- 
стый, удлиненный на конце. 

И душа стремится, дрожит и уже совсем рядом, и только 
этот палец между душами, как крошка в постели, и все боль- 
ше, больше и не может раствориться. 

* * * 

Тело сломанное лежит. 

Всё, что по жизни пробежало, собирается, выстраивается 
в одно. 

Так и мир - соберётся, выстроится... когда времени уже 
не будет. 
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О ЗВЕЗДАХ 

Я люблю спать летом под открытым небом и лежа копаться, 
путаться в звездах глазами. Соединять их в линии и фигуры. 

Выпутавшись петлями из Медведицы, подбирается к Веге 
змеиной головой Дракон, а Вега горит, пламенеет, и перели- 
вается, и не хочет включиться в свое созвездие. Северная Ко- 
рона — алмазными камнями... 

Размахнул крылья, вытянул голову и летит Лебедь; и чем 
больше смотришь — полет все просторнее. 

Просто удивительно верно ухваченным движением 
всплеснулся в небе Дельфинчик. 

Лев прячется, уже не возлежит египетским сфинксом — 
опустился за дерево мордой вниз. 

И путаться не надоедает. Хочется угадать, такие ли фи- 
гуры виделись людям эпохи назад. И от этого под звездным 
сводом становится устойчивее и уютнее. 

Я верю, что звезды надо мной, на высоком торжественном 
своде. И еще торжественнее заметить на небесном своде (про- 
снувшись глубокой ночью раз и другой), как он медленно 
и бесшумно поворачивается. Изменяется привычная карта: 
Лев пропал, Лебедь, Вега, Дельфинчик и Орел — над самой 
головой; с юга вылезает лук Стрельца. 

ДУША В ЛОЩИНКЕ 

Совсем неприглядная окраинная лощинка — песок, не- 
много травки, заросшая зеленая лужа; сзади высокий откос 
шоссе, справа откос железной дороги, впереди темный забор 
и несколько зданий. Но душа так спокойно легла в эту ло- 
щинку, что мне показалось, будто она у меня как раз такая: 
от этого откоса до того темного забора и длинной кирпичной 
стены. Не развернулась за горизонтом крыльями, а именно 
легла, как усталый великан, подложив руки под голову. 

Последний прохожий с трамвая скрылся за косогором, от- 
носительно тихо, относительно просторно. 

Это было в пасмурный, но сухой день. 

Я постоял. А она полежала. И так отдохнула. 
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* * * 

Ненаписанные вещи. 

Еще не отделившиеся образы. С ними живешь — иногда 
долго. 

К ним привыкаешь, как к тому, что всегда при себе, что- 
то, именно, хорошее свое и, пока, только свое. 

Интимность, потому что этого еще нельзя другим пока- 
зать. И хорошо, но надо воплощать, надо раздумывать, пере- 
делывать. Бывает в образе столько тепла и света, идешь и ку- 
паешься себе в нем, и не хочется пускать его на слова. 

И ненаписанные вещи заживаются. Иногда со мною года- 
ми, периодами, — и не оформятся, и не уйдут, а к ним при- 
выкнешь, как к обстановке души: привычным мыслям, знако- 
мым местам, детским воспоминаниям. 

Если вещь родилась, может жить — вспомогательные свя- 
зи безболезненно отпадают и вещи уходят. Они уже сами. - 
Разрастаются, подымаются — много выше меня. 

А с теми связи укореняются. Так они и живут. Как часто 
взрослая дочь остается с матерью. 

Но только что их вокруг меня огромное семейство. 

(04.07.1947) 

СЛОВО О МАРИИ ВЕНИАМИНОВНЕ ЮДИНОЙ 

Писать о большом человеке, мне кажется, не легче, если зна- 
ешь его повседневно. За мелочью обыденных разговоров, теле- 
фонных звонков, привычных черт основное может не высту- 
пить, а затеряться. То мне кажется, — я Марию Вениаминовну 
знаю прекрасно. Могу по телефону по голосу, по его напряже- 
нию, темпу сразу понять: то ли это паника — что-то произошло, 
то ли это окажется просто совет относительно животных, вопрос 
совсем не ветеринарного характера или желание узнать о здо- 
ровье моем и семьи, вопрос об общих знакомых, информация 
о каком-либо примечательном мероприятии, иногда деловое 
быстрое уведомление о пропуске на свой концерт. 

Знаком ее облик — будничный и концертный, улыбка при 
встрече и серьезный неулыбчивый вид. Могу предугадать, что 
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она скажет по тому или иному поводу. Обыденно, без волнения 
встречи, в один из многих раз звонишь или стучишь в дверь 
камнем на веревке. Она не кажется особенной, неповторимой 
больше, чем каждый хорошо знакомый человек. 

А то кажется, что это лишь иллюзия, мы не так уж близ- 
ко знакомы, я ничего о Марии Вениаминовне не знаю: ника- 
ких фактов, каких-нибудь рассказов, воспоминаний, как это 
бывает. Почему-то не создавалось повода сверить взаимные 
вкусы в литературе, в живописи... Весь ее огромный внутрен- 
ний мир, чувствовалось, проходил где-то стороной, хотя ей 
представлялось, что она достаточно открыта. Она не пыта- 
лась приблизиться со своим внутренним миром, да и дела- 
ми. И, самое главное, я не мог войти во внутренний мир ее 
музыки. Для Марии Вениаминовны в музыкальных произве- 
дениях открывались многие конкретные философские, зри- 
тельные образы — и более личные, многие из них, — она это 
знала, - были заданы авторами, она их стремилась передать. 
Ей казалось, что они должны быть всем понятны. Но в музыке 
она жила в масштабе такта, даже аккорда, не говоря уже о му- 
зыкальных фразах, частях. А я не музыкант. Как-то по-своему 
я живу в музыке, но понимаю ее слишком общо, в масштабе, 
скажем, не только не фразы или такта, а то ли произведения, 
то ли композитора целиком. С восторгом плыву на волнах му- 
зыки, что-то вижу, понимаю, а потом не помню. Поэтому те 
ее суждения, которые мне приходилось от нее слышать, я не 
смог ни принять, ни спорить с ними, ни запомнить. 

Ей-то, мне думается, казалось иначе, может быть, от того, 
что я любил Шостаковича, достаточно серьезно относился 
к Прокофьеву. Я и за собой хорошо знаю эту иллюзию. Когда 
хорошо что-нибудь знаешь, оно кажется вполне понятным и, 
думается, что достаточно образованный и умный человек, хотя 
бы и живущий в другой области, тоже должен это знать. . . 

А в связи с этим вспоминается и ее облик, какие-то чер- 
ты ее характера, некоторые связанные для меня с Марией 
Вениаминовной люди и какие-то немногие факты. Может 
быть, мои воспоминания слишком субъективны. Это не то, 
что я знаю о том, что собой представляет М.В. Юдина как 
музыкант, человек, а ворох того, что у меня осталось от нее, 
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от каждого человека, которого знаешь, что-то остается. Это, 
собственно, наверное, и есть воспоминания. 

То, что я могу рассказать о М.В. Юдиной, может, мне ка- 
жется, быть частью фона для основного, — того, что она дала 
в музыке: ее понимания музыки и пути в ней. 

В начале 30-х годов прошел слух, что Софроницкий и Юди- 
на переезжают в Москву, и тут же вскоре я с ней познакомился. 
Софроницкого я в то время, а, пожалуй, даже еще до переез- 
да, слышал на концерте, а узнать сразу Юдину как пианистку 
мне не пришлось. Я вначале о ней услыхал, а вскоре и увидел 
в Староконюшенном у Л.Е. Случевской и М.А. Рыбниковой. 
Мария Александровна и Лидия Евлампиевна интересовались 
любым проявлением творчества: будь то сказочник, художник 
или скульптор, писатель, ученый или просто хороший рассказ- 
чик, живой человек. В Староконюшенном легко показывалось 
художественное творчество, даже самое интимное... Мария 
Вениаминовна зашла ненадолго, по-моему, с Н.П. Анциферо- 
вым. Особых разговоров не было, зато друг на друга смотрели. 
Внешность ее тогда мне показалась очень праздничной, — она 
складывалась из какой-то крутости линий, энергии и силы. . . 

Сильно действует, когда удается увидать в домашней об- 
становке того, кого приходилось видеть только на выступле- 
нии, или, наоборот, увидать на сцене того, кого хорошо знал 
дома. Мария Вениаминовна выходила к роялю очень сосре- 
доточенной, явно наполненной тем, что она в себе к роялю 
несла. Но и дома она мало менялась, что-то заполнявшее ее 
не рассеивалось. Мне приходилось видеть Марию Вениами- 
новну и, может быть, более, чем обычно, напряженной, го- 
товой действовать, и возбужденной, один или два раза устав- 
шей, видеть спокойной, благостной, в хорошем настроении 
и озабоченной, но и дома мне никогда не приходилось ви- 
деть ее расслабившейся, выронившей или хотя бы отложив- 
шей в сторону что-то, что ее заполняло. Можно сказать, что ее 
состояние перед тем, как сесть за рояль, естественно входило 
в градацию тех состояний, которые мне приходилось видеть. 
Мария Вениаминовна была совершенно естественна, проста 
и все равно обращалась к нам с некоей естественной высоты 
вот этого наполнения, - может быть, силы? 
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А вот за роялем это было уже другое, то, что там в ней было, 
через рояль передавалось во вне. За роялем она сидела совсем 
не так, как сидят другие пианисты. Она была за тяжелой ра- 
ботой: погружены в клавиатуру руки, наклонена спина, при- 
гнута голова — то ли она в лохани стирала, то ли тесто месила, 
лепила. В первоначальном смысле этого слова — творила. 

Хороший пианист сидит за роялем легко. Легко посажена 
голова,он шире раскидывает руки, дальше откидывается, вы- 
пустив свободный аккорд, и сам он быстрее движется около 
рояля, то отдаляясь от него, то ближе к нему приникая. Он на 
большем расстоянии от извлекаемой им музыки. Выпустив ее, 
он старается ей не мешать, она приходит к нему уже из зала. 

Мария Вениаминовна, дав свободный аккорд, не отпуска- 
ла его, а все погружалась, следовала за ним. А творение поды- 
малось. Произведение могло быть любым: могли возрастать 
величественные здания, или она могла, склонившись над 
клавишами, уйти в себя: но общая манера работы была всег- 
да такая. 

Есть, кажется, не одна гравюра Марии Вениаминовны за 
роялем, ее фигуру за роялем хотелось изображать. Еще и вы- 
лепит кто-нибудь. Но, кроме того, ее всегда напоминает ре- 
продукция Гентского алтаря Ван-Эйка - «Ангел за органом». 
То же звучание, рисунок наклона головы, спины, рук, похо- 
же ложатся складки одежды. Правда, потом для тех, кто знал 
Марию Вениаминовну, это изображение мешает. Как иногда: 
видишь знакомого — совершенно он, а оказывается — это чу- 
жой. У ангела совершенно другие — мягкие локоны, слиш- 
ком низко опущены руки, а главное, лицо: похоже опущен- 
ное, но не Марии Вениаминовны, а чужое. И все равно изда- 
ли, при первом взгляде, сходство с Марией Вениаминовной 
опять бросается в глаза. 

Мне кажется, что это сходство что-то значит. Это сходство 
в просторной одежде и манере сидеть за инструментом. Ан- 
гел играет на органе, он погружается в него, чтобы вызвать 
звуки. Кажется, чем глубже он погрузится в инструмент, тем 
глубже звук. То, что Мария Вениаминовна сидела за роялем 
именно так, зависело от ее манеры проникновения в него. На- 
верное, ее манера исполнения была близка к органной. 



Юлиан Селю. Заповедный сад 



121 



Интересно, что манера извлекать звуки и сами звуки ее 
рояля соотносятся с голосом Марии Вениаминовны, который 
тоже охотно как бы уходил в глубину. Жаль, не пришлось 
слышать, как она поет. Известно что Мария Вениаминовна 
в Ленинграде в юности пела. И жаль, не пришлось ни видеть, 
ни слышать, как она играла для себя - го товилась. Мне этого 
она не разрешала... 

Музыку я любил с детства и со школьных лет бывал на 
концертах, преимущественно симфонических. 

Это небольшое отступление о себе, я думаю, нужно, что- 
бы могли быть понятны наши с Марией Вениаминовной от- 
ношения. 

С трудом, только силой сознания говорю себе, что тогда, 
в начале нашего знакомства Марии Вениаминовне было не 
многим более тридцати лет, что она была молодая. А хочется 
вспомнить! — скоро и теперешний ее облик начнет уходить 
в воспоминания. 

Как мне кажется, Мария Вениаминовна в основном не 
менялась: тот же был лоб, голос... Может, было больше мол- 
чаливо загадываемой загадки, некоторого бессознательно-на- 
рочитого затаивания, сдержанности. А в фигуре больше мо- 
лодости, стройности, она была выше. Было пережито еще не 
все, что было приготовлено жизнью. 

Пытаюсь увидать, как там, в пустой кухне с дощатым по- 
лом, она около меня двигалась, говорила. Я-то был почти це- 
ликом занят кошкой, а она, наверное, меня видела, ей, навер- 
ное, было любопытно и забавно. 

Несмотря на всю ее простоту, между нами всегда было 
расстояние, хоть Мария Вениаминовна несколько раз говори- 
ла, что его нет. Пусть ей было тридцать с лишним, она была 
уже ЮДИНА... Она уже развернулась во всю силу своего та- 
ланта, а я и по специальности, да и по возрасту был еще не 
сформирован... 

Из первого концерта, — он был в каком-то, как помнит- 
ся, длинном высоком зале, незнакомом, наверное, это было 
в Литературном музее, когда он был еще при Ленинской би- 
блиотеке, - я запомнил пьесу «В монастыре» Бородина. Это 
была ее привычная вещь. Мария Вениаминовна часто ее ис- 
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полняла, я слышал ее несколько раз. Есть такие ненадоедаю- 
щие вещи. Эта вещь раскрывала в игре Марии Вениаминовны 
что-то главное. В ней заключались, в первую очередь, возмож- 
ность и необходимость дать объемность - разность звуков, 
поднять одни над другими. Необходимость поднять и дер- 
жать своды. Напряженная тишина. Освобождение, умиротво- 
рение от чего-то, оставшегося там, хотя свет проникает. Эти 
коридоры, стены - место затаенной работы. Хорошо помню 
первое впечатление, когда я очутился в них. Одними - боль- 
шими — звуками рояль делает коридоры, другими - мелки- 
ми — движение в них. 

Когда слушал второй-третий раз, было еще лучше. С пер- 
вых звуков с благодарностью узнаешь. Восстанавливается. 
Получаешь возможность побывать там, где, думается, дважды 
побывать невозможно. Бывало жалко, что вещь небольшая. 

Тогда мне не приходилось об этом подумать, а сейчас хо- 
рошо — во сне, в полусне — на мгновение представить себе 
фигуру Марии Вениаминовны, промелькнувшей в этих ко- 
ридорах... 

В Сытинском тупике я что-то не помню животных. Еле- 
на Николаевна Салтыкова - мать погибшего жениха Марии 
Вениаминовны - как вообще Салтыковы, любила собак, но 
не кошек... Во время войны те, кто почему-либо оставались 
в Москве, встречались чаще. Как-то тянуло видеться. Мария 
Вениаминовна жила на этой квартире у матери Кирилла Сал- 
тыкова... 

Почти обо всех узловых моментах ее жизни я ничего не 
знал... как-то странно, что я не услыхал ни о ее любви, ни 
о гибели Кирилла. Только позже узнал, что она живет у его 
матери. Один раз я встретил Марию Вениаминовну, она по- 
могала при похоронах нашей общей знакомой. Мария Вени- 
аминовна была серьезна, деловита, увлечена организацией 
похорон. Я обратил внимание, что она стала более взрослой, 
другой... 

Она мне сказала, что серьезно занимается архитекту- 
рой: вплоть до переквалификации, и, проезжая в 37-м году 
мимо старинной церкви в Ромашкове по Усовской ветке, 
я вспомнил ее... 
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На Сытинском я как-то раз был у нее днем с сыном Сере- 
жей, ему было тогда четыре-пятъ лет. Сереже очень понрави- 
лись выпуклые вышитые ягодки на полотняной диванной по- 
душке. Пока мы сидели — я с мальчиком на диване, а Мария 
Вениаминовна на стуле напротив нас - мальчик на них все 
время глядел и тихонько щупал. Такие случайные посещения 
часто бывают, как я называю, «историческими». Мария Вени- 
аминовна всегда после прекрасно помнила его и то, что ему 
понравились ягодки, помнила всю мою семью: кого как зовут, 
примерный возраст... Ее очень интересовали люди. Она все 
про них знала, помнила. . . 

Кажется, в это же посещение с маленьким Сережей я рас- 
сказал Марии Вениаминовне, как я видел Шостаковича неза- 
долго до этого в бомбоубежище Консерватории: был дневной 
концерт, и объявили тревогу, одну из последних. У Шостако- 
вича было страшное застывшее лицо. 

Когда в Москву из Саранска приезжал М.М. Бахтин и ос- 
танавливался здесь, в Сытинском, у Марии Вениаминовны, 
она однажды позвала меня, и я здесь встретился с Михаи- 
лом Михайловичем. С 34-го года я начал писать «маленькие 
вещи» — примерно то, что сейчас называется «маленькими 
рассказами «. К этому времени их набралось довольно мно- 
го. Я читал их родным и знакомым, и всегда в таких случаях 
заходит разговор, что обязательно надо попытаться напеча- 
тать. Мария Вениаминовна знала мои вещи, как-то я читал их 
ей одной, но не могу сказать, чтобы она была ими увлечена. 
В отношении их у нее было наверное так: что вот «Юлиан — 
хороший человек, пишет милые вещи, они нравятся хоро- 
шим людям, надо ему помочь». Если бы еще на меня было 
какое-нибудь гонение, но мое внутреннее и внешнее сравни- 
тельное благополучие не требовали вмешательства. 

Мария Вениаминовна была хорошо знакома и с Алексеем 
Толстым, и с Константином Фединым, с Эренбургом, Пастер- 
наком, но она понимала, что из ее ходатайства ничего не по- 
лучится. Она мне как-то, как раз здесь, на Сытинском, сказала 
об этом. Но ей хотелось что-то сделать. Тем более она была 
рада познакомить меня с М.М. Бахтиным, которого она очень 
уважала. Она понимала, что ему это можно показать. Она 
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оставила нас вдвоем. Михаил Михайлович занимался тогда 
оформлением своей работы о Рабле, очень ново для меня го- 
ворил о высоком значении смеха, осмеяния еще в антично- 
сти. Мои вещи были ему вполне понятны и понравились. Он 
сумел об этом тонко и точно сказать. А о напечатании, спаси- 
бо, разговоров не было. Не помню, шла ли тогда об этом речь 
прямо, но он очень укрепил мою готовность работать вне за- 
висимости от того, будет ли это напечатано или нет. . . 

Это отношение пиетета: желание, потребность восхищать- 
ся людьми тоже была существенной слагаемой ее характера. . . 
И ко мне то же отношение... Поскольку я много раз рассеивал 
страхи в отношении животных. И правда, бывало, придешь, 
а кошка уже ест. . . Полушутливо говорила, что я «лечу нало- 
жением рук». Мария Вениаминовна не меняла отношения, 
если случалась неудача. . . 

Я не помню от Марии Вениаминовны обычных жалоб на 
врагов. Я вообще про них ни разу не слышал. Может быть, 
один-два раза, как само собой разумеющееся упоминание 
о каком-то всем известном отрицательном персонаже. Вообще 
в мгновенных отзывах о людях, которые случаются в разгово- 
ре, все они выглядели чуть чище. Потребность восхищаться 
была, а потребности жаловаться... я не замечал. . . 

Совершенно не знаю, как случилось, что Пастернак читал 
у Марии Вениаминовны. То, что она пригласила и меня на 
это чтение, я считал для себя роскошным подарком, и цен- 
ность его все возрастает. . . 

Руки у Марии Вениаминовны были крепкие, сильные, 
в стиле ее облика; довольно широкие в кисти, сходящиеся 
к концам — миндалевидные, хоть это обычно говорится не 
про руки. Мария Вениаминовна гордилась и говорила много 
раз, что все может сама делать по дому. Помню как-то фразу 
по поводу того, что студентки Консерватории очень беспоко- 
ятся о своих руках: «Я все делаю, и стираю, и...!» 

Мария Вениаминовна была человек с очень устойчивой 
психикой, она быстро приходила во внутреннее равновесие, 
умела хранить переживания в себе... 

Мне не приходилось слышать, чтобы Мария Вениами- 
новна громко смеялась, но она охотно улыбалась. Было мно- 
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го градаций улыбки. Много спокойного юмора. Часто было 
видно, что внутри рядом с основной шла вторая, парадок- 
сальная — смешная мысль. Вижу ее улыбку, вертится какая- 
то из этих мыслей, но не могу, к сожалению, поймать, пояс- 
нить примером. Это мог быть парадоксально примененный 
библейский текст или современный лозунг. Видно было, что 
эта смешная мысль в глубине идет, — может она ее высказать, 
а может и не высказать: поулыбается и не скажет. . . 

Не знаю, где была кульминация ее жизненного успеха? 
Консерватория? Институт Гнесиных, класс уже не рояля, 
а ансамбля? А может, это и было лучшее?.. 

И вдруг авария — перелом руки. Я хорошо запомнил ее 
рассказ об этом... Мария Вениаминовна при зеленом свете, 
спокойно, вместе со всеми переходила площадь Восстания, — 
только, что была погружена в себя, не смотрела по сторо- 
нам, — и вдруг увидала себя глубоко под огромной маши- 
ной, у нее отказали тормоза. Молоденький парень — шофер, 
кажется, не московский, все просил «у бабушки» прощения. 
К этому наименованию - «бабушка» - Мария Вениаминов- 
на не привыкла. 

Я себе настолько это представил, что теперь, переходя 
хотя бы и на зеленый, вспоминаю Марию Вениаминовну 
и жду, что машина может не остановиться. . . 

Большое впечатление произвела на нее молодцеватая 
хирургическая грубоватость - хамоватость скорой помо- 
щи, - хоть она рассказывала об этом не без юмора, - об- 
ращение: «ты» и «бабка». Она оказалась сброшенной в об- 
щую кучу, еще ниже. Она должна была там, в машине, на 
носилках, не без напряжения разъяснять, что она профессор 
и Юдина... 

Марию Вениаминовну поразила заброшенность больных 
в палате. Это касалось не ее, а более тяжелых, которых она 
видела. Ей хотелось помочь, она советовалась со мной, как 
бы об этом написать. Сам я оперировался много раз. Меня 
больничная обстановка не удивляет. Я ей говорил, что Дело 
не в Склифосовской, — везде так. Что очень мала зарплата 
сестер, никто не идет в няни. А она говорила: «Ну, вот об 
этом и написать, только кому-то авторитетному». Она себя 
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чувствовала в числе тех, которые могли бы как-то помочь из- 
менить положение. О своих повреждениях она рассказывала 
скупо. Я ее спросил, как сейчас? — она ответила, что ходит 
на массаж. Она надеялась на восстановление возможности 
играть, но боялась, видимо, об этом говорить... 

Травма, полученная Марией Вениаминовной, была не 
очень сильной, но рука оказалась поврежденной... 

Несмотря на ровный, одинаковый тон наших отношений, 
они за все эти годы незаметно менялись. Была эволюция мое- 
го отношения к ней, как, конечно, и ее ко мне. Вначале у меня 
к ровному тону примешивалась все-таки гордость — какие 
у меня есть знакомые. Других таких знаменитых не было. 
Потом отношение более непосредственное, непосредствен- 
ная радость за Марию Вениаминовну - из-за квартиры на 
Беговой, личная причастность на концертах, как бы уже от- 
ветственность, хоть и беспочвенная. Обидно было, когда на 
концертах бывало мало народу. Дальше, — к своему челове- 
ку близкие относятся проще, бывает какое-то снисхождение, 
раздражение, — ее постоянно, как водится, судили — в связи 
с кошачьими увлечениями, увлечениями подарками и по- 
мощью: непомерные, невыполняющиеся обязательства по 
помощи. («Не на том надо было экономить. Не умела встать 
в рамки»). А потом все возрастающие: сочувствие и боль за 
все, что подносила ей жизнь. Оттого, что я толком не знал 
причин, был сколько-то в стороне — было еще виднее... 

Мария Вениаминовна отошла неспешно, по-старинному... 
Лицо не изменилось, не открылось, как бывает, в смерти — 
появляется что-то неожиданно-новое - результат последних 
страданий. Лицо набрало присущего ему величия. Закончен- 
ное творение. Рядом с этим лицом не было места печали, ка- 
ким-либо винам ее или нашим по отношению к ней, это могло 
относиться только к тому, что отошло от нее. Законченное тво- 
рение. И каждый, кто ее знал, стоял при том создании велико- 
го, и он принял в этом посильное участие. 



Светлана Макуренкова 



О СВЯТОСТИ 

Созерцание - вот хлеб искусства. 

В суетном обиходе жизни присутствует святость. Она жи- 
вет тихо и неприметно - это дает повод каждому из нас ее 
не увидеть и пройти мимо. Но она жива, ибо это есть первое 
и последнее основание нашего собственного существования. 
Если ее не станет, мы сразу прозябнем — все до единого. 
И тогда определенно заметим, что она среди нас пребывала. 

Дух, как известно, дышит там, где хочет. По особой мило- 
сти иногда являет себя в наших современниках. Мы можем 
вглядываться в их лица, собеседовать, тайно вслушиваться 
в их речь. А можем порушить, растоптать, низвергнуть. Хуже 
того, глумиться — глумиться прилюдно, на торжище жизни, 
тыкать пальцем и гоготать. И как обычно, безмолвно будет 
наблюдать это глумление людская толпа - ученики, спод- 
вижники, случайные прохожие. Все будет как всегда. Так 
как же все-таки святость входит в жизнь? Как впускаем ее мы 
в свой обиход? И как — не впускаем, стыдливо захлопывая 
двери и отказывая в приюте и корке сухого хлеба? 

Мария Вениаминовна Юдина вошла в мою жизнь прит- 
чей. Я никогда не видела ее и не посещала ее концертов, ибо 
наши земные сроки не совпали. Но я хорошо знала ее с дет- 
ства, ибо в нашей семье о ней бытовала притча. Эту притчу 
рассказывала моя мама. 

Мама училась музыки у великих учителей — и мы вместе 
с ней любили ее учителей как родных и близких людей. Она 
боготворила Владимира Юрьевича Тиличеева, чей девяно- 
стопятилетний юбилей только что с благоговением отметила 
Гнесинская Академия — и мы боготворили его вместе с нею. 
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Пять лет назад на вечере памяти в честь девяностолетия Вла- 
димира Юрьевича Тиличеева мама долго и вдохновенно го- 
ворила о русской школе пианизма, о высоких духовных за- 
дачах, которые она поставила перед русской культурой, об 
особой роли Учителя в воспитании достойного и гармонич- 
ного человека. Мама всю жизнь считала, что самым большим 
богатством, которое нельзя ни отнять и ни отложить, были ее 
Учителя — большего богатства она в жизни не алкала. 

Незабвенный Владимир Юрьевич Тиличеев, чьи гла- 
за спокойно и внимательно смотрели на нас с фотографии, 
стоявшей за стеклом, наблюдая наши детские шалости, был 
одним из любимых учеников Генриха Густавовича Нейгау- 
за. Осуществляя великую преемственность рукоположения 
в Духе, истоки которой теряются в веках, он показал люби- 
мую ученицу Леночку Железняк своему богу, своему куми- 
ру — своему Учителю. И мама поступила учиться к Генриху 
Густавовичу. Фотография Генриха Густавовича соседствова- 
ла на полке с фотографией Владимира Юрьевича — они со- 
всем по-разному следили за нашим детским становлением. 
Фотографий Владимира Юрьевича было много — и с учени- 
ками, среди которых была Леночка Железняк, и на отдыхе, 
куда Владимир Юрьевич часто выезжал со своим классом. 
Все были разных возрастов, но вместе им было легко и весе- 
ло — такой радостью искрились молодые лица, окружавшие 
маститого мэтра. Фотографии Владимира Юрьевича были 
любительские — не потому, что их делал непрофессионал, 
а потому, что в них было много любви. Они были теплые, до- 
машние. Владимир Юрьевич был для нас строгий, но близ- 
кий и доступный. Другое дело — фотография Генриха Густа- 
вовича. 

В ней не было никакой домашности. Она была откуда-то 
вырезана — скорее всего, из газеты, но цвет у нее был такой, 
как будто ее опускали в синьку. То ли ее распечатывали, то 
ли бумага была такая, я и по сей день не знаю. Генрих Гу- 
ставович смотрел с фотографии проницательным, чуть на- 
смешливым взглядом. Смотрел куда-то вдаль, поверх голов, 
поверх случайного и суетного. Он был одновременно весел 
и строг, грустен и собран. В отличие от Владимира Юрьевича 
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Тиличеева, который открыто и непосредственно смотрел на 
нас, строго взвешивая каждый проступок, Генрих Густавович 
указывал на какую-то иную даль жизни. И настолько сам пре- 
бывал в ней, что все наши земные оплошности со всей оче- 
видностью оставляли нас за гранью этого особого мира. И мы 
как-то сами собой стремились быть достойными, быть допу- 
щенными туда — туда, где незримо и тихо пребывал Генрих 
Густавович. 

Так мамины учителя без слов и назиданий воспитывали 
нас, пребывая на полке среди музыкальных фолиантов. А по- 
том у нас появился свой Учитель Музыки. 

На самом деле их было много, и мы их всех любили. В ос- 
новном, это были мамины студенты, веселые, красивые и — 
залетные. Они относились к нам как к несмышленышам, бы- 
стро ставили трезвучия и показывали доминант септ-аккорды, 
разучивали пьески — и упархивали. Они всегда куда-то то- 
ропились— у них была полная событий бурная молодость. 
А мама садилась и терпеливо начинала с нами заниматься, 
неизменно проставляя студентам в зачетках «отлично». Так 
было долго, очень долго, пока у нас не появился Учитель Му- 
зыки. Сам он называл себя странствующим Рыцарем Музыки. 
Звали его Николай Павлович Станишевский. 

Сегодня это имя мало что скажет непосвященному. Но 
в двадцатые годы это был один из блистательных пианистов. 
Это было имя, собиравшее афишные концерты. Это было до- 
стойное имя. 

Николай Павлович Станишевский отказался сотруд- 
ничать с советской властью. Он никогда нигде не работал. 
И жил тем, что давал частные уроки. Попасть к Николаю 
Павловичу на частные уроки в 60-е годы в Москве считалось 
большим благом. Среди его многочисленных учеников такие 
пианисты как Александр Сац, в настоящее время работаю- 
щий в Музыкальной Академии в Граце, в Австрии, и Ванечка 
Соколов, концертирующий по всему миру. 

Нам посчастливилось. Николай Павлович, этот неустан- 
ный трудник на ниве Духа, этот непреклонный Рыцарь, из- 
бравший Музыку своей музой, оказался нашим Учителем. 
Сегодня его фотография смотрит с книжной полки на наших 
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детей. Жаль только, что взгляд уловить невозможно — она до- 
шла откуда-то из тех благословенных времен, когда все шло 
в жизни молодого, подающего надежды пианиста Коти Ста- 
нишевского успешно и радостно. За роялем, на клавиатуре 
которого покоятся его крупные выразительные руки, сидит 
молодой человек во фраке и с бабочкой. Он глубоко погру- 
жен в переживание и его взгляд сосредоточенно устремлен 
куда-то в корпус рояля. Он стремится прозреть незримое 
и вызвать его к существованию. Мягко, спокойно, ненатужно. 
Но он закрыт. 

Пушкин в поэзии, говорил Андрей Белый, Пушкин в ха- 
лате; Пушкин в прозе — Пушкин во фраке: подлежащее, ска- 
зуемое, дополнение; подлежащее, сказуемое, дополнение. Так 
и Котя Станишевский на этой старенькой фотографии - во 
фраке... Ему предстоит еще долгая и многотрудная жизнь. 

И вот Николай Павлович стал нашим учителем. В дом 
вошло Событие. Я до сих пор помню эти среды. Во-первых, 
было известно, что нам его «передали». Это означало, что мы 
должны его «хранить». А если сил не хватит — ибо «переда- 
ли» нам ценность огромной важности - мы должны были 
тоже его «передать». Но «передать» только в достойные руки. 

Именно так через некоторое время учеником Николая 
Павловича стал маленький Ванечка Соколов. 

Во-вторых, урок с Николаем Павловичем ничем— ров- 
ным счетом ничем! — не напоминал занятия с вечно куда-то 
устремленными мамиными студентами. Подготовка к уро- 
ку Николая Павловича начиналась вовсе не с наших гамм, 
а с того, что мама с утра начинала печь пирог. Мамины пи- 
роги - она уверяла, что это был давешний рецепт ЦДРИ — 
до сих пор составляют славу нашего дома. Но в день прихода 
Николая Павловича пекся не просто пирог — они могли быть 
с любой начинкой, и с яблоками, и со сливой, и с абрикосами, 
со смородиной, творогом, лимоном; гости в нашем доме име- 
ли право заказывать себе пироги по вкусу, хотя обычно за- 
ранее было известно, кого мама чем будет потчевать — в день 
урока музыки пекся пирог, который любил Николай Павло- 
вич. Котя Станишевский больше всего любил пироги с мали- 
новым вареньем. 
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Мама пекла пироги легко и не глядя. Мамин принцип за- 
ключался в том, что готовгаъ надо только тогда, когда про- 
дукт так просто не съешь - она не признавала еду, состав- 
ленную из отдельно вкусных сами по себе ингредиентов. Ей 
было неинтересно тратить на это время, которое она урывала 
у музыки. Но если высохла корочка черного хлеба или с едой 
происходило еще что- то более непоправимое, тут мама явля- 
ла чудеса изобретательности. И через полчаса на столе стоял, 
дыша ванилью и апельсиновой корочкой, пирог из сухого бо- 
родинского хлеба. Он считался у нас в семье особым лаком- 
ством. 

Все было не так в день прихода Николая Павловича. На 
рынке покупались свежие яйца, свежее масло, доставалась за- 
ветная банка варенья для начинки. И все-таки все это было 
недостаточно, ибо мы знали, что мамина подруга Виктория 
Рысева, солистка оркестра Большого Театра, любимая учени- 
ца незабвенного Вадима Васильевича Борисовского, так вот 
тетя Тора собственноручно взбивала из деревенского моло- 
ка к приходу Николая Павловича масло. Как она пахтала его 
у себя на кухне мутовкой, до сих пор ума не приложу. Ни- 
колай Павлович любил свежее масло, и тетя Тора доставляла 
ему эту маленькую радость. 

Денег за уроки Николай Павлович у нас не брал. Чем он 
жил и как питался, одному Богу известно. Но как только этот 
высокий, строго одетый человек с падающей на лоб седой 
шевелюрой входил в наш дом — дом становился храмом. Из 
него на несколько часов уходило все суетное, и водворялась 
одна музыка. Николай Павлович был главным жрецом. Наша 
мама становилась жрицей. 

Ах, как мама любила наши уроки музыки! Вся неделя ды- 
шала ими, а день урока был светлый праздник. После урока 
Николай Павлович долго пил чай и разговаривал с мамой. 
Помимо большого маминого пирога к чаю обязательно пек- 
ся пирог «на дорожку». Аккуратно завернутый он бережно 
уносился Николаем Павловичем с собой. В отличие от всех 
других знаков внимания, этот он принимал благосклонно. 

Что осталось в нашей жизни от уроков Николая Павлови- 
ча? Мы не стали музыкантами, но домашнее камерное музи- 
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цирование я до сих пор ценю превыше всего. Фантазия-экс- 
промт Шопена, двухголосные инвенции Баха, упражнения 
с теннисным мячиком на постановку руки, «гениальные», как 
говорила мама, «упражнения с раскрытием» - когда произ- 
ведение медленно играется по нотам и на каждом пальце рука 
растягивается во всю ширь как лягушачья лапка и собирается 
в кулачок... У Николая Павловича было много секретов. 

Но главное, чем наделял он нас, глупых и несмышленых 
своих учеников, это приобщением великому таинству жизни. 
Как сейчас помню его голос: «Деточка, ты не здесь!» И вправ- 
ду, вдруг как проснешься — играешь гамму, а мысли далеко- 
далеко. И откуда только этот человек знает, что я — не здесь? 

Он был строгий, но не страшный, настойчивый, но не на- 
вязчивый. Он был легкий, летящий, нездешний. И мы твердо 
знали, что его надо «хранить». 

В памяти остались его искрометные фразы. Тогда, в дет- 
стве, мы, конечно, ничего не понимали. 

Прошло десять лет, и еще десять, и еще десять... И вдруг 
однажды в какой-то глумливой ситуации я вспомнила его 
фразу. И утешилась. Теперь я порою выкатываю их на ладонь 
как драгоценные жемчужины и любуюсь, глядя как они пере- 
ливаются. 

«Если Бы засыпаете над книгой, значит, книга от Вас за- 
щищается. Это просто не Ваша книга», — говорил он, и с тех 
пор я знаю, что книга живая и насилия над собой не терпит. 
«Скажите, — однажды спросил Николай Павлович у моей 
мамы, — Вы не обращали внимание, как Вы ходите в Гнесин- 
ский Институт — по одной стороне улицы или по разным?» 
Мама задумалась, а потом, сама удивляясь, сказала: «Да нет, 
по одной и той же...» — «Значит, это Ваша сторона, Ваша до- 
рога», — спокойно констатировал Николай Павлович. 

Николай Павлович был глубоко интеллигентен и не тер- 
пел насилия. Не знаю, даже, был ли у него паспорт. Он любил 
рассказывать одну историю: «Сегодня я ехал в метро и напро- 
тив меня сидел какой-то господин. И, знаете, так пристально 
меня разглядывал. Я раз дал ему понять... другой раз... а по- 
том так на него посмотрел, что ему пришлось потупить взор. 
Я отстрелялся!» Это была настоящая дуэль. Последняя фра- 
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за всегда произносилась с гордостью, плечи расправлялись 
и по-юношески задорно сверкали из-под седых нависающих 
бровей голубые глаза. 

Рассказывая о ком-то из друзей детства, он мог задумчиво 
произнести: «Вы знаете, он был мещанин... Да, но он был ме- 
щанин XIX века!» 

У Николая Павловича были свои особые отношения со 
Вселенной. Особой властью над его душой владели быстро 
опадавшие дни цветения вишни. Эти три-четыре дня, когда 
Николай Павлович отменял свои уроки, его ученики неиз- 
менно праздновали вместе с ним — он ликовал вместе с жи- 
вительной силой природы, а мы радовались отсутствию за- 
нятий. 

Николай Павлович неизменно отдавал должное осенней 
тризне природы — бархатный сезон, не взирая ни на какие 
обстоятельства, он всегда старался проводить в Гагре. Од- 
нажды, придя на урок, я застала его опечаленным. На столе 
лежала открытка с морским пейзажем от одного из его не- 
многочисленных знакомых. Он прочитал вслух несколько 
фраз: «Я гуляю по Вашей набережной и любуюсь на Ваш за- 
кат...» Его голос исполнился гневной интонации: «Надо же, 
этот человек думает, что его Гагра и моя Гагра — это одна 
и та же Гагра!» С тех пор эта фраза в нашей семье стала на- 
рицательной. 

Мы подросли, и в восьмом классе школы я уже одна езди- 
ла в Замоскворечье к Николаю Павловичу на уроки. 

Событие это носило для меня такой светлый характер — 
вопреки недоученным хроматическим гаммам, этюдам и пре- 
людам — что я до сих пор помню это радостное чувство весны 
и свободы, которое не покидало во время поездки. 

Николай Павлович жил около «Ударника», — куда 
я с Пресни доезжала на автобусе под номером шесть, — за 
Репинским сквером. Этот переулочек около английского по- 
сольства в те годы жил сонной, казалось, дореволюционной 
жизнью. Короткий и прямой, он упирался в набережную Мо- 
сква-реки и смотрел непосредственно на колокольню Ивана 
Великого. С этой колокольней в моем детском сознании и со- 
впадал Николай Павлович — был он выше всех, тверже всех 
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и с непокорной головою. Домик их был из бывших лабазных 
лавок, с шаткой деревянной лестницей на второй этаж. Зво- 
нок. В коридор выходило несколько дверей, соседей было 
много — как они терпели его музицирование, трудно пред- 
ставить. Построенный по-купечески экономно, этаж был не- 
высокий — надо было пригнуться и постараться побыстрее 
прошмыгнуть по коридору в дальний угол, чтобы нырнуть 
в комнатку Николая Павловича. Сказать, что это была комна- 
та или даже комнатенка, пожалуй, нельзя — наверное, скорее 
это был «угол». Но Николай Павлович, озаряя жизнь своим 
присутствием, превращал ее в храм. 

В комнате, двумя подслеповатыми, на зиму законопачен- 
ными окнами смотревшую во двор, стояли стол, стул и кро- 
вать. И еще пианино «Красный Октябрь». Слева — пиани- 
но, справа — железная кровать, на которой спали Николай 
Павлович и Александра Ивановна, женщина, которая его 
приютила, когда он мыкался по смерти своей жены, матема- 
тика и большой умницы. Александра Ивановна была женщи- 
на простая, с какой-то хитринкой в лице, но Николая Пав- 
ловича любила беззаветно. И когда он играл или занимался 
с учениками, безмолвно складывала на груди большие руки 
и благоговейно застывала в каком-то глубоком переживании. 
Его предрассудки она сносила как страстотерпица - крепи- 
лась и не комментировала. Николай Павлович имел обычай 
каждый раз в конце урока посылать маме шоколадку «Море- 
на» - тогда появились эти болгарские вафельные шоколад- 
ки с орехами, которые были предметом детского вожделения, 
как сегодня какой-нибудь заморский «киндер сюрприз». 
Маму Николай Павлович почитал как музыканта и относил- 
ся к ней с глубоким приятием. 

Пол в комнате был покатый от окошка, на котором стояла 
птичья клетка. По комнате порхали двадцать две канарейки, 
и когда Николай Павлович выводил ігетоіо, они садились 
рядком на крышку прокатного пианино и выводили рулады. 
Больше всего они любили Скарлатти. Все оттенки желтого — 
от бледного до апельсинно-оранжевого - озаряли комнату. 

А еще у Николая Павловича был чемодан, ветхий и не- 
приглядный. Он стоял, задвинутый под железную кровать, 
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и никто бы не догадался, что именно там хранилось главное 
сокровище. В чемодане лежали книги. 

Однажды под праздник я приехала к Николаю Павлови- 
чу на урок с подарком от мамы. То ли это были переснятые 
ноты, которые он просил, то ли книга. Я радостно протянула 
сверток Николаю Павловичу: «Мама просила передать Вам 
подарок!»— «Подарок? — раздумчиво сказал Николай Пав- 
лович, разворачивая сверток, — Ну что вы, подарить — это 
значит отдать последнее». Откуда он взял этот смысл слова 
«подарок», я не знаю. Вся моя профессиональная филологи- 
ческая жизнь ушла на то, чтобы докопаться до тех основа- 
ний, со дна которых почерпнул Николай Павлович это свое 
тайноведение. Ни словари, ни специалисты, ни книги - ни- 
кто не открыл мне того великого знания, где подарить - это 
отдать последнее. Но с тех пор я знаю, что такое подарок. 
И уж если кого-то одариваешь, то оставляешь частицу своей 
души. 

Я бежала на эти уроки, разминая замерзшие пальцы 
и горько сетуя на себя за недоученное задание. Входила 
в дом — и наступал праздник. Не было ни раздражения, ни 
укоров, ни укоризн. Николай Павлович — в присутствии без- 
молвно и восхищенно наблюдавшей с краешка кровати за 
всеми его действиями Александры Ивановны— заваривал 
крепкий чаи. Чаи полагалось пить с сахаром и греть о стакан 
руки, чтобы они согрелись. На столе стояла аккуратно на- 
резанная четвертушка свежего бородинского хлеба и масло. 
Чай надо было пить сладкий с куском бородинского хлеба 
с маслом. И во всем том тепле, которое вдруг медленно на- 
чинало растекаться по телу, в атмосфере неспешности и до- 
брожелательства, в которую ты попадал после промозглой 
и холодной дороги, сквозила какая-то другая жизнь, которую 
этот житейски порушенный пожилой человек стремился пе- 
редать тебе через забытое ощущение и переживание. И то, 
что этюды Бургмюллера недоучены, становилось совершен- 
но неважно... 

С тех пор я знаю вкус счастья — это стакан свежезаварен- 
ного крепкого чая с сахаром и куском свежего черного хлеба 
с маслом. 
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Хлеб Николай Павлович ходил покупать в магазине 
«Ударник» к приходу каждого ученика. И точно также к при- 
ходу каждого ученика покупались сто грамм конфет «Миш- 
ка». Это и были те чудачества - я человек с предрассудками, 
говаривал о себе А.С. Пушкин — которые никак не могла уяс- 
нить Александра Ивановна. На столе обязательно стояла про- 
зрачная вазочка с тремя с половиной конфетами «Мишка», 
которая украшала трапезу. А потом шоколадка «Морена» по- 
сылалась маме в дар. Это был действительно подарок - урок 
стоил три рубля и продолжался часа три-четыре. Даже по тем 
временам плата была несуразная. 

Николай Павлович много играл сам во время урока — 
ему нужна была аудитория. Много играл Скарлатти, кото- 
рого вместе с ним очень любили канарейки. Птички были 
по-особому музыкальны, — когда учитель садился за ин- 
струмент, они тут же дружно усаживались рядком по верх- 
нему краю пианино. У него с ними был свой язык — язык 
музыки. 

Николай Павлович любил Шопена — ноктюрны, полоне- 
зы, вальсы. «Когда Вы играете вальс Шопена, не думайте, что 
он писал музыку для танца — раз, два, три; раз, два, три; раз, 
два, три. Вовсе нет. Просто у него было такое настроение ...» 

Однажды после урока Николай Павлович достал из-под 
кровати заветный чемодан, о существовании которого я не 
знала. Внутри лежали старые фолианты в пожелтевших об- 
ложках. Он бережно взял два из них: «Это «Петербург» Ан- 
дрея Белого — передайте, пожалуйста, в дар Вашей маме». 
Андрея Белого тогда выдавали в библиотеках только по 
особому разрешению, в спецхране. Я поняла, что принять 
в дар такую редкость — это было берлинское издание 1924 
года, первое издание, которое и сегодня не имеет цены— я не 
могу. И взмолилась: «Николай Павлович, мама пришлет меня 
с ним обратно». «Нет-нет, скажите маме, что я это уже пере- 
жил» — ответил он. С тех пор я знаю, как расставаться с про- 
шлым легко — надо его «пережить». 

Милый, незабвенный Николай Павлович, печальный 
странствующий Рыцарь Музыки, он тихо и неприметно слу- 
жил Духу, не размениваясь на суетные почести и не теша сво- 
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его тщеславия, но свидетельствуя высокое самостояние рус- 
ской культуры, неизбывность ее ценностей и нравственных 
оснований. Так исподволь, самим своим присутствием в пла- 
менной советской жизни он утверждал живучесть единого 
древа, корни которого питают русскую духовность. 

Среди наших учителей детства были еще многие стран- 
ные люди: семья Сафоновых, дед которых построил Москов- 
скую Консерваторию, - о них говорилось только шепотом, 
так как одна из его дочерей волею судеб оказалась граждан- 
ской женой Колчака 1 . Прикладывая палец к губам, когда мы 
ехали обратно из гостей, мама говорила: «Дети, об этом нель- 
зя говорить!». 

Или семья незабвенных Михиных со старого Арбата. 
Мы соседствовали в арбатских переулках и часто приходи- 
ли на чай. Юрий Александрович прошел лагеря, так как 
был штейнерианцем-антропософом. Выглядел он всегда не- 
сколько изможденным — тонкие пальцы, полуприкрытые 
глаза, медленная речь. Но была в этом старце какая-то не- 
гнущаяся прямизна - и то, как он ходил, и то, как он сидел 
в своем любимом вольтеровском кресле с высокой спинкой. 
В лагерях, рассказывала мама, эта нравственная прямота 
его и спасла: уголовники неизменно выбирали Юрия Алек- 
сандровича счетоводом-бухгалтером — он делал зарубки, 
начисляя им трудодни, когда они работали на лесоповале. 
Какой незримой нравственной силой надо было обладать, 
чтобы эти люди сами добровольно отдавали в его руки свою 
жизнь, ибо от точности его подсчета зависела норма их пай- 
ки хлеба. 

Дядя Юра и тетя Женя Михины очень любили маму. Тетя 
Женя работала в издательстве «Энциклопедия» и постоянно 
собирала и отсылала дяде Юре передачи. О ней в нашей се- 
мье тоже сохранилась притча. Однажды в Издательство за- 
брела полуголодная девочка. Еле живого ребенка обогрели 
и накормили, разговорились, узнали, что у нее все погибли — 
в стране шла коллективизация. И решили спасти. Ей постели- 

' «Милая обожаемая моя Анна Васильевна...». Письма. М, 1996; Са- 
фонов И. К. Сафоновскаялестница// «Музыка», №3. М., 2001; Книп- 
пер А.В. «Не ненавидеть, но любить». Кисловодск, 2003. 
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ли на сундуке в раздевалке Издательства, каждый день при- 
носили завтраки и обеды, как могли — баловали. Неожидан- 
но нагрянула комиссия. «Это еще что такое? - грозно вперив 
взгляд в заморыша, спросил председатель. — Это откуда?» 
Все растерянно молчали, и, казалось, судьба ребенка была 
решена. Но тут сделала шаг вперед тетя Женя: «Ее прошлое 
безупречно, - сказала она, указывая на девочку, - она бес- 
призорница!» Эта фраза стала для нас лозунгом целой эпохи, 
и мы, посмеиваясь, дома нередко повторяли ее, наслажда- 
ясь глубиной отверзающихся смыслов. Ребенка определили 
в детский дом. 

Тетя Женя и дядя Юра очень любили Леночку Желез- 
няк. Они жили в большой квартире напротив знаменитой 
арбатской «Диеты», но, когда мы приходили их навещать, 
им в квартире уже принадлежала одна-единственная даль- 
няя комната. Вешалка была тут же за дверью, как войдешь. 
Юрий Александрович был тяжело болен - тетя Женя утром 
поднимала его с кровати и сажала в вольтеровское кресло, 
а вечером укладывала спать. В тот день мама подошла к ве- 
шалке, чтобы надеть плащ. Она собиралась уходить. На- 
кинув плащ, она повернулась попрощаться - и с ужасом 
увидела, как разбитый параличом Юрий Александрович, 
упирая тонкие пальцы в ручки кресла, делает судорожное 
движение, чтобы подняться. «Что Вы, Юрий Александро- 
вич, - в страхе проговорила она, — я уже оделась, только 
не вставайте». — «Это встаю не я, Леночка, — ответил дядя 
Юра, — это встает мое воспитание». Эта фраза тоже вхо- 
дила в свод притч, на которых нас в детстве воспитывали. 
Высокое отношение к женщине было непреложным зако- 
ном сохранения мужчиной своего собственного мужского 
достоинства. 

Семью Сулержицких мы обожали. В детстве Марию Ни- 
колаевну считали кем-то вроде волшебницы, столько чудес 
было в этом доме в Москве и на их даче в знаменитом поселке 
НИЛ - и фисгармония, и весь МХАТ 1900-х годов в фотогра- 
фиях на стенах с дарственными надписями «Лиленька», «Ко- 
стенька», «Василий Качалов», «Москвин» — когда я впервые 
попала в музей МХАТа, сопровождая Питера Брука, то удиви- 
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лась, насколько там «пусто» после дома Сулеров, 1 просто не 
на что было смотреть, — и ходули, и шарады, и пироги всегда 
по-особому вкусные. 

Незабвенный Дмитрий Леопольдович, консультант по 
кораблям в фильме «Нахимов», называл себя старым мор- 
ским волком и учил нас завязывать морские узлы. А иногда 
перетягивал глаз черной повязкой и убеждал нас, что он злой 
и кровожадный пират — дети бросались врассыпную с широ- 
кой веранды в заросший тенистый сад и с радостным визгом 
прятались под огромными лопухами. 

Все знали, что Сулеры бедствовали, однако таких пирогов, 
какие пекла Мария Николаевна, никто никогда не пек. В этой 
семье не было официальных праздников, но были свои осо- 
бые дни, когда в дом приходили без приглашения и Алек- 
сандр Александрович Филимонов, режиссер, работавший 
с Довженко, Эйзенштейном, Пырьевым, рассказывал о том, 
как он один день в своей жизни был невидимкой - Сталин 
просмотрел вечером их фильм и ничего не сказал. На следу- 
ющий день весь Мосфильм с ним не здоровался: «Люди, ко- 
торых я давно знал, шли мне навстречу и не видели меня». 
Вечером Сталин решил, что фильм хороший - и Александр 
Александрович вернулся к жизни, все бросились его лобы- 
зать и поздравлять. 

Так вот пирога Мария Николаевна пекла по тому же прин- 
ципу, что и мама. Скорее, наоборот- это у нее мама научи- 
лась закону экономии жизни: смешивать только то, что так 
несъедобно. Огромные, как простыни, стояли на столе у Су- 
леров пироги — на листе раскатанного и убранного в край 
теста лежали с редким изяществом порезанные кусочек к ку- 
сочку и посыпанные сверху сахаром яблоки, а рядом непре- 
менно такой же необъятный стоял пирог с черносливом. Де- 
шевле начинки не придумаешь — но есть можно было, сколь- 
ко влезет. Никто не одергивал и не оговаривал! У Сулеров так 
было всегда — уж если праздник, так праздник! 

Мария Николаевна радостно обнимала нас, когда мы 
при встрече бросались ее целовать. Но никогда не разреша- 

1 Повести и рассказы, статьи и заметки о театре. Переписка. Вос- 
поминания о Л. А. Сулержицком. М , 1979. 
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ла дотрагиваться до своего лица — и нам, детям, заповедова- 
ла. «Лицо — это лик человека, это его личность, — говорила 
она. - Лицо и личность неразделимы». Это было так ясно, 
когда мы смотрели в ее глаза, в которых светилась мудрая свя- 
тость жизни. 

Однажды Мария Николаевна позвонила маме и сказала, 
что нужно срочно помочь одной ее знакомой, дочери профес- 
сора Богданова. Мама объяснила нам, что это тот самый про- 
фессор Богданов, который в 1910-е годы привил себе тиф и, 
умирая, диктовал своим ученикам анамнез болезни. Он умер, 
чтобы другие жили. И его дочь теперь бедствовала. Мария 
Николаевна сказала, что опасается, что та возможно .голода- 
ет. Деньги эта женщина брать отказывалась, зная, что люди ее 
круга зябко живут на ветру социалистической жизни. Мария 
Николаевна была деятельна в помощи, и у нее созрел план: 
она попросила маму поехать и... купить рояль, тот самый, на 
котором музицировал еще сам профессор Богданов. «Леноч- 
ка, если Вам с Сашей не трудно, поезжайте и заберите его — 
я, кажется, договорилась, что она его продаст». Мама с папой 
купили фамильный рояль семьи Богдановых за 100 рублей: 
у него была треснутая дека, и он не держал строй. Спасти его 
много лет спустя удалось чудом, и теперь он радует нас сво- 
им звучанием. Рояль этот прямострунка и датируется концом 
1820-х годов. Значит, он мог еще видеть Пушкина! 

В памяти живет фраза Дмитрия Леопольдовича Сулер- 
жицкого, которую он повторял в минуты злого лихолетия: 
«Зло велико, но добро незримо торжествует!» 

Так в арбатских переулках свершалось на наших глазах 
тихое рукоположение в Духе. Эти люди жили обычной жиз- 
нью обычных людей, но над ними стоял какой-то надмирный 
закон, какое-то непреходящее сияние, что заставляет сегодня 
именовать их не иначе как великие арбатские старцы и ста- 
рухи. Это было особое арбатское окружение моего детства, 
где негласно действовал закон: «О деньгах говорить некраси- 
во!» Возможно, потому, что их не было — а жизнь была! Воз- 
можно, потому, что эти люди служили не земному, а горне- 
му, и дышалось среди них так светло и радостно! Это была 
истинно русская интеллигенция — люди разные, со своими 



Светлана Макуренкова. О Святости 



141 



капризами и причудами, маленькими странностями и шало- 
стями, — «Надо уметь лениться! А ты умеешь лениться?» — 
спрашивал Николай Павлович, — люди большого добро- 
желательства, несгибаемой нравственности, безграничной 
широты души. Они спасали каждого, кто рядом попадал 
в беду, — и тем спасались сами. Но, главное, они спасали нас, 
грядущих, сохраняя в страшную годину верность глубинным 
основам национального Духа, культуры и истории. Поэтому 
и сегодня в нашей квартире в любое время суток может раз- 
дастся звонок и кто-то из окружения Сулеров, Михиных или 
Горбуновых-Посадовых, тех самых, из рода Ивана Ивановича 
Горбунова-Посадова, который с Львом Николаевичем Тол- 
стым основал издательство «Посредник» — скажет: «Надо по- 
ехать купить старенький инструмент— человек бедствует...». 
В этот момент приходит в движение незримая сеть бытия, 
смещаются широты и параллели — кто-то незамедлительно 
спешит к кому-то на помощь. 

К числу этих подвижников Духа принадлежала в моем 
детстве и Мария Вениаминовна Юдина. Мама рассказывала 
притчу о том, как однажды на лекции, которую Мария Вени- 
аминовна читала им, студентам, в Малом Зале Гнесинки, слу- 
чился казус. Это была одна из любимых маминых историй, 
и поэтому мы часто слышали ее. 

Мария Вениаминовна читала лекцию об итальянском 
Возрождении. За границу тогда никто не ездил, что такое 
Италия, студенты представляли себе достаточно туманно — 
шли тяжелые послевоенные годы. Мария Вениаминовна при- 
несла много живописных альбомов и они лежали на крышке 
рояля. Лекция затягивалась, Марии Вениаминовне станови- 
лось все труднее говорить. Тогда мамин однокурсник дядя 
Юра Понизовкин — в будущем гениальный интерпретатор 
Баха, профессор Юрий Владимирович Понизовкин — пошел 
и принес стакан воды. Робко взойдя на сцену, он не нашел, 
куда его водрузить, тихонько поставил на пюпитр и стал спу- 
скаться в зал. Тут-то его и настиг гневный голос Марии Вени- 
аминовны: «Молодой человек, никогда не ставьте материаль- 
ное выше духовного!» На этой фразе Марии Вениаминовны 
мы и выросли. 
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«Когда она появлялась в коридорах Гнесинки, казалось, 
идет богиня — в ореоле волос, с развевающимися фалдами 
какого-то невероятного одеяния и опиралась на толстую су- 
коватую палку, как скипетр», — вспоминает о студенческих 
годах мамина однокурсница Татьяна Александровна Енько, 
любимица Ольги Фабиановны Гнесиной, сегодня заслужен- 
ный педагог Гнесинки. 

Такова была Мария Вениаминовна Юдина, которую я зна- 
ла, с которой росла и в душе сроднилась. Это был человек, сле- 
довавший высокому нравственному закон)' Л.Н. Толстого: хо- 
чешь — не хочешь, а каждый день тяни себя за шкирку на семь 
вершков вверх. Это был человек, в котором кантовский импе- 
ратив - звездное небо над нами, нравственный закон внутри 
нас - обрел совершенное воплощение. В кругу староарбат- 
ской московской интеллигенции она была человек родной, 
понятный и близкий. А потому, когда я читала книгу «Мария 
Юдина. Лики божественной любви» 1 , душа сладко омывалась 
слезами - все было до боли знакомо: ее «чудачества» про- 
ступали знаками другой, нездешней жизни, той жизни, по- 
священие в которую служило единственным и непременным 
условием круга арбатской интеллигенции. И раздаваемая сту- 
дентам зарплата, когда самой жить не на что; и покупка книг, 
когда в доме корки нет; и восторженное поклонение чужому 
таланту - бескорыстное, открытое, светлое. Не дай Бог по- 
думать о себе — страшнее «преступления» не было: все для 
других - спасти, накормить, обогреть. Все это было из мое- 
го детства, когда за хорошее поведение на прогулке в сквери- 
ке Собачьей Площадки бабушка — моя незабвенная, редкой 
доброты души бабушка — покупала нам с сестрой Ирок по 
конфете «Ласточка». Конфеты стоили шесть копеек. Конфета 
«Мишка» стоила девять — и это было дорого. 

Мария Вениаминовна так и вошла в мою жизнь сухова- 
тым императивом: «Никогда не ставьте материальное выше 
духовного», который ее именем я заповедую своим духовным 
чадам и ученикам. Она вошла в мою душу и в ней осталась - 
ибо я ей поверила. 

1 Мария Юдина. Лики Божественной любви. / Под ред. Кузнецова 
А.М. М.-СП6, 1999. 
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Однако год назад произошло вопиющее событие. Авто- 
ритет Марии Вениаминовны в моей душе был поставлен под 
сомнение. И я заметалась: надо было либо отказать в дове- 
рии своим Учителям, ибо оставленный ими мне в наследство 
образ Юдиной не выдержал проверки временем, либо при- 
знать, что то, с чем я столкнулась, есть хула на человека высо- 
ких христианских принципов. 

Собака споткнулась, 
Споткнулась о запах, 
Как будто запуталась 
В собственных лапах..} 

В апреле 2003 года мне в руки попали два тома художе- 
ственного наследия А.Ф. Лосева «Я сослан в XX век...» Второй 
том открывается романом «Женщина-мыслитель». 2 Главное 
действующее лицо произведения А.Ф. Лосева, которое дати- 
руется издателем 1933-им годом, - пианистка Мария Вален- 
тиновна Радина. Вокруг ее персоны и вращается все действие 
романа, построенного по ходульной схеме, которая повто- 
ряется практически во всех художественных произведениях 
автора. Из произведения в произведение с навязчивостью, 
которая свидетельствует о нарушенных глубинных взаи- 
мосвязей человека с миром, кочует композиционная схема, 
задачей которой является отработка одной идеи - финаль- 
ного вознесения протагониста над миром, который в произ- 
ведении персонифицируется в образе его жертвы, человека 
всегда особо художественно одаренного и необычного, чаще 
всего в сфере музыки. То, что А.Ф. Лосев не хотел быть фило- 
софом, но мечтал о мировой карьере музыканта, тексты его 
произведений доказывают с очевидной наглядностью. Равно 
как и то, что овладение азами скрипки не открыло в нем при- 
родного музыкального дара, и он остался навсегда глух к му- 
зыке небесных сфер. По-видимому, компенсацией этих двух 
несбывшихся чаяний — мирового признания и подлинно 

1 Николаенко Л. «Избави мя от камененного нечувствия». М, 2000. 

2 Лосев А.Ф. «Я сослан в XX век...». В 2-х гг. / Под редакцией Тахо- 
Годи А.А.. М., 2002. Т. 2. С. 7-160. 



144 



Уединенный Рыцарь Музыки 



музыкальной одаренности — и служит его обширное фило- 
софское наследие. 

Все мы в той или иной мере расстаемся в этой жизни с ча- 
стью наших юношеских грез— это называется взрослением. А.Ф. 
Лосев взрослеть не хотел — и вот с детской навязчивостью он из 
повести в повесть описывает процесс апофагии, где в роли арха- 
ического трагелита неизменно выступает героиня — гениальная 
певица или музыкант. Протагонист — во сне, за образом кото- 
рого автор прячется от своих эриний — пожирает искусство, 
пожирает сладострастно, смакуя и торжествуя. Просыпаясь, он 
неизменно испытывает чувство облегчения и глубокого удов- 
летворения: «И я наконец заснул крепчайшим сном без всяких 
сновидений, впервые за четверо суток беготни и суеты». 1 

Избывание искусства из мира происходит по одной и той 
же схеме — его гениально одаренная проявленность, его во- 
площение погибает, а герой-обыватель, заслоняющийся фра- 
зами о платоновском идеализме, выживает. Автор нарушает 
древние законы жанра, что обрекает его произведения на 
низложение во прах. 

Исторически «предшественник трагического актера не 
играл - в театральном смысле этого слова - роль жертвы, а по- 
лучал ее в процессе агона — поединка/ игры. Сюжетный мотив 
каннибальской трапезы в исторически отдаленном времени 
был не предметом представления, а действительным ритуаль- 
ным актом, совершавшимся на глазах сородичей — сограждан 
и зрителей, которые в социальном смысле образовывали груп- 
пу сотрапезников. Героя, который в процессе агона-поединка 
умирал на арене (сцене), съедали. Это и было архаической тра- 
гедией. Новая же трагедия — это всего лишь рассказ о траге- 
дии далекого прошлого. Так что в структуре древнегреческой 
трагедии классического времени сюжет и жанр связаны нерас- 
торжимыми узами, а сюжетный мотив каннибальской трапезы 
и трагемат имеют общий архетип, который обнажает архаиче- 
скую подоплеку классического агона-поединка». 2 

1 Там же. С. 141. 

2 Ерофеева Н.Н. Образы еды в античной драматургии как ключ 
к смыслу театральных жанров. / / Образ-смысл в античной куль- 
туре. М, 1990. С. 154-155. 
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А.Ф. Лосев отказывает своему протагонисту в главном — 
в праве умереть за идею вместе с жертвой, что делало бы героя 
одновременно жертвой/жрецом и сообщало бытийственную 
адекватность повествованию. В жалком стремлении протаго- 
ниста выжить - выжить любой ценой, пусть даже за счет ги- 
бели мира в одной из его наиболее прекрасных духовных ипо- 
стасей, музыкальной - кроется секрет бесконечной пошлости 
любых его потуг, тем более мизерных, что протагонист все 
время претендует на авторитетность и истинность. 

«Проклятая! — кричал я в ответ. — Ты думаешь этим спо- 
собом меня победить? Ты думаешь, что от этого скроются твои 
секреты! Я разгадал твои мистически-женские секреты, я ов- 
ладел тобою, и я, я, в этой смрадной яме, я тебя победил...» 1 

Та же тема проходит в двух неотправленных письмах, 
которые перепуганный автор написал разгневанной Марии 
Вениаминовне Юдиной, которая лично пришла к нему, что- 
бы вернуть рукопись романа. Провидение споспешествовало 
тому, что А.Ф. Лосева в этот момент не оказалось дома. 

Мария Валентиновна Радина, как и все гениально одарен- 
ные в музыке героини произведений А.Ф. Лосева, - а о дру- 
гих ему и писать скучно — по мере развертывания полотна 
произведения теряет блеск своего обаяния и превращает- 
ся в какую-то зощенковскую героиню с коммунальной кух- 
ни с гремящими сковородками, нечищеными кастрюлями 
и спущенными чулками. Поскольку все художественное 
творчество А.Ф. Лосева подчинено единственно задаче раз- 
венчания искусства во имя утверждения самого себя в лице 
философствующего протагониста — возможно, этот фено- 
мен при более тщательном анализе позволит пролить допол- 
нительный свет на философию искусства Л.Н. Толстого, хотя 
кумиром А.Ф. Лосева является Ф.М. Достоевский с его «Бед- 
ными людьми», «Преступлением и наказанием», «Братьями 
Карамазовыми» — то М.В. Радина, как и положено, исчезает 
в клубах дыма, сопровождаемая своими приспешниками: на 
сюжетном уровне вся эта булгаковская «шайка» или «банда» 
закапывает протагониста, который потом счастливо в оче- 



1 Лосев А.Ф. «Я сослан в XX век...» Т. 2. С. 139. 
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редной раз просыпается. Что касается «свиты» М.В. Радиной, 
то она жалуется ей, что без чашки горячего шоколада утром 
такая выдающаяся пианистка как сама она к роялю играть 
Баха сесть не может, а шоколада — вы только представьте! — 
в торгсине как назло нет: 

«...Как я вас прекрасно понимаю! - тоже со вздохом отве- 
тила Радина. - Мне тоже иной раз кажется, что я скоро сойду 
с ума... Вы только представьте себе: третьего дня просыпаюсь 
это я утром и чувствую, что очень, очень хочется какао... Что 
же вы думаете!' У меня в доме не оказалось ни одной ложки ка- 
као! Вы это понимаете? Нет, вы только представьте себе, что 
я за несчастный человек, что я за последняя тварь, что мне даже 
нельзя выпить несколько глотков какао! Посылаю в магазин, - 
говорят: нет какао! Посылаю в другой: там и вовсе смеются, го- 
ворят, что какао у них уже два года как не существует... Ну, ну, 
скажите, пожалуйста! Ну, что я после этого должна делать? 
Не могу же я пить Мокко, если мне хочется какао. Скоро я дой- 
ду, кажется, до такого положения, что придется и кофе пить 
без взбитых сливок...»^ — Надо помнить, что роман создавал- 
ся в то время, когда в стране шло раскулачивание и Украина 
пухла от голода. 

«- Опять яйца подорожали! - капризно и со вздохом прого- 
ворила Радина после того, как я обошел всех присутствовавших 
с рукопожатием и уселся в гнилое кресло. По-видимому, своим 
приходом я прервал разговор на продовольственные темы. 

- Яйца - что! - проговорил один щеголеватый, молодя- 
щийся мещанин. - Сахару нет, - вот это вещь гораздо важнее. 

- Не скажите, Спиридон Алексеевич, - деловито возража- 
ла Радина. - Яйца важнее, чем сахар. Я, например, совсем не 
могу без яиц. 

- Без яиц можно прожить, а вот без сахару... 

- А по-моему, без яиц нельзя прожить... Самое главное - 
это яич)іый желток. Это и вкусно, и полезно. 

- Ну, за вкусом уж в наши времена не угонишься... Да и, 
признаться, какой же такой особенный вкус в яичном желтке... 

- Нет, это вкусно, очень вкусно. Это - вкусно и полезно...» 2 

1 Там же. С. 32. 

2 Там же. С. 31. 
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«Свита» М.В. Радиной представлена некими тремя пут- 
ти — «Пупочка, Бетховенчик и Бахианчик»\ Я оставляю в сто- 
роне всю собственно «лингвистическую» пошлость этих слов 
и не хочу говорить о том, что только человек, лишенный не 
только музыкального, но вообще всякого слуха на живую 
жизнь мог превратить трагическое имя великого немецкого 
романтика, сквозь глухоту отказавшего ему слуха прорывав- 
шегося к вершинам звучания Духа, в некое пошлое игралище 
сомнительных смыслов, но чувствую долженствующим по- 
ставить вопрос о том, что два русских философа, драматиче- 
ски заплативших эпохе за свободу мысли— Л. В. Пумпянский 
и М.М. Бахтин — оказались погребены в завалах непроходи- 
мой пошлости мысли автора. Выведенные в романе в обличье 
булгаковских призраков, эти люди, с которыми М.В. Юдину 
связывала подлинная духовная близость, были вместе с ней 
безжалостно принесены А.Ф. Лосевым в жертву Молоху его 
тщеславия. 

«В Псковской области есть маленький городок Невель и по 
соседству с ним имение доблестного ловца Пугачёва генерала 
Ивана Ивановича Михельсона, а в его парке — озеро Нрав- 
ственной Реальности, названное так однажды после револю- 
ции молодыми людьми, хорошо говорившими у этого озера 
об этой самой реальности и правильно её понимавшими. Сре- 
ди них будет потом несколько известных людей, а два - так 
и просто гениальных — М.М. Бахтин и М.В. Юдина. Озеро- 
то, положим, для окрестных людей просто Ивановское, но 
и молодое название с тех пор никуда не делось— с улыбкой 
подхватили, и держат, и гордятся: у кого еще найдёшь озе- 
ро Нравственной Реальности?» 2 — так расценивает духовное 
наследство Невельского кружка наша современность. Но не 
всем из современников было дано прозреть духовное величие 
грядущего подвига жизни этих людей, среди которых особое 
место русская культура сегодня отводит М.В. Юдиной. Фило- 
соф А.Ф. Лосев был не одинок — едкую сатиру на их само- 
стояние в духе в эпоху оголтелого низвержения традицион- 

1 Там же. С. 43. 

2 Курбатов В. «Не вечерняя» для «аликов». — «Литературная Рос- 
сия», № 47 (2127), 21.11.2003. С. 10. 
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ных ценностей являют собой романы Константина Ваганова 

«Козлиная песнь» и «Труды и дни Свистонова». Первый из 
них звучит как пародия на Л. В. Пумпянского, выведенного 
под именем Тептелкин, - оторванного от жизни, преданно- 
го науке ученого, радостно меняющего свой модус бытия на 
пошлый мещанский брак. В свою очередь в романе «Труды 
и дни Свистонова» автор маловыразительно обыгрывает бес- 
конечные «маевки» с их пошлостью советских пикников на 
природе. В главе «Токсово» они происходят на берегу озера, 
в очертаниях которого уже невозможно угадать береговую 
линию озера Нравственной Реальности: 

«Отвернувшись, Свистонов отошел и сел спиной к озеру. 
Трина Рублис отошла за кусты и разделась. Она осталась в од- 
ной рубашке, рубашку поддерживали две розовые ленточки, на 
груди была вышита роза. Глухая повесила чулки на куст. 

В рубашке Трина Рублис вбежала в озеро. В воде она приня- 
лась шуметь. Свистонов понял, что она хочет, чтобы он по- 
вернулся. Свистонов нехотя подошел к воде. Сравнительно да- 
леко от берега виднелась голова глухой, обвязанная полотенцем. 
Затем глухая поплыла к берегу, еле прикрытая водой, она легла 
у берега. 

Свистонов в рубашке вошел в воду. Взявшись за руки, они 
поплыли...» 

В своей душевной глухоте А.Ф. Лосев оказался столь бес- 
чувствен, что по написании отправил роман М.В. Юдиной. 
Она была возмущена — а ведь вправду, живет себе человек 
на свете и вдруг приходит ему по почте заказная бандероль. 
А там роман, а в романе про этого человека написаны такие 
были и небылицы, будто и шерсть у него на загривке растет, 
и копыта, и рога, и хвост, и чего только нет. 

Мария Вениаминовна вернула роман автору с чувством 
глубокого возмущений. И по всей Москве оповестила через 
знакомых — тех самых, арбатскую интеллигенцию, — что 
они в лице автора могут иметь дело с человеком непорядоч- 
ным и опасным. Это, конечно, по меркам и понятиям того са- 
мого арбатского круга московской интеллигенции. 

Опасность же заключалось в следующем. Роман «Женщи- 
на — мыслитель» начинается пятью-шестью страницами, где 
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в духе платоновской философии исполнительское мастер- 
ство М.В. Радиной превозносится в идеал истическом юіюче 
как чистая психогогия. Пианистка именуется то сивиллой, то 
ведьмой, но смысл общения протагониста с нею уже здесь об- 
ретает четкие контуры: 

«В бой, в смертельный бой! Или все, или ничего! Я не по- 
зволю, чтобы женщина поучала меня философии. Как? Женщи- 
на будет учить меня мыслить?! Или я узнаю все твои тайны 
и овладею ими, овладею тобой, чтобы уже ничего не оставалось 
в тебе для меня неожиданного, или я убью тебя, ведьму, и не 
успокоюсь, пока не забью осиновый кол в твою проклятую моги- 
лу. Ведьм нельзя просто хоронить. Нужно забивать кол, чтобы 
он пронзил ее, лежащую в могиле, чтобы он прошел как раз через 
ее сердце и пригвоздил к земле. Иначе она опять вылезет на свет 
и опять начнет колдовать и заставлять трепетать и мучить- 
ся всех. 

Или ты, или я! Кто-то из нас будет повелитель - один, 
единственный повелитель...»^ 

И тем не менее, вступительная часть — это энкомий 
в честь Радиной-Юдиной, выражение восхищения и призна- 
ние в любви. В свою очередь, весь последующий текст рома- 
на - это пасквиль. 

Передавая произведение М.В. Юдиной, А.Ф. Лосев тем са- 
мым ставил перед ней казуистическую дилемму. Он предла- 
гал ей сделать выбор, вступив с ним в некую странную мораль- 
ную сделку на торжище набиравших обороты сталинских 
пятилеток — дескать, если хотите, я могу про вас и достойно 
написать, но это если признаете мое духовное превосходство 
и водительство; а будете ослушницей, как вы позволили себе 
во время беседы, когда я предлагал вам признать меня своим 
духовным наставником, чтобы вы на крыльях вашей изо дня 
в день растущей музыкальной славы вознесли меня на свой 
Олимп, так я про вас такое напишу, еще пожалеете. И навеки 
ославлю! И никто вас не защитит, а будут думать: нет дыма 
без огня — и стыдливо молчать, потупив взоры. Вот, маточка 
вы моя, что вам грозит — вот и призадумайтесь. Раз уж я ре- 



1 Лосев А.Ф. «Я сослан в XX век...». Т. 2. С. 19. 
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шил взять над вами власть, мне все средства хороши, даром 
что я христианский человек и сам себя все монахом выстав- 
ляю в лице протагониста. 

Мария Вениаминовна Юдина, в отличие от нас, 1 все поня- 
ла сразу. И ни минуты не колебалась. Она разорвала отноше- 
ния с А.Ф. Лосевым и его супругой, руки им с тех пор не по- 
давала и ни одного документа о них в своем архиве не остави- 
ла. В торг не вступала и не заискивала. Она просто перестала 
с ними знаться, как говорила моя арбатская бабушка. 

А.Ф. Лосев явно не ожидал, что Мария Вениаминовна 
Юдина поселилась на брегах озера Нравственной Реально- 
сти единожды и навсегда — он не ожидал от М.В. Юдиной 
такой нравственной непримиримости. Он растерялся — и ис- 
пугался. Возможно, до этого ему не приходилось встречаться 
с людьми такой высокой безукоризненной нравственности. 
Об этом явственно говорят письма, написанные сразу же по- 
сле визита М.В. Юдиной, когда она, не застав его дома, верну- 
ла роман жене. 

Эти два письма — вот подлинный роман души! Вот где 
она обнажена до основания, все завесы сдернуты, все идеи от- 
брошены. И душа А.Ф. Лосева предстает сирая и нагая. 

Душа эта, неготовая к встрече с нравственным императи- 
вом, - а случай, как известно, ищет подготовленного — ока- 
залась неприбранная и замутненная. Жалко мечется она, пы- 
таясь найти оправдание содеянному и сама осознает, что все 
это не так, и на дне сотворенного лежит не высокое алкание 
Духа, а мелкое тщеславие бездарности, нелепые потуги про- 
винциала, достойное презрения поведение несостоявшегося 
поклонника. 

«Я человек с предрассудками» — любил повторять 
А.С. Пушкин, рассуждая о вопросах чести. Создается впечат- 
ление, что А.Ф. Лосев вырос в среде, где о понятии чести — не 
говоря уже о мужской чести! — не было сформировано ника- 
ких представлений. «Самое ужасное, это польский пшют!», — 
говорил о мелкой гордыне Н.П. Станишевский. «И он охул- 
ки не положит, любя себя, на честь твою», — сказал Козьма 

1 См. Тахо-Годи А.А. А.Ф. Лосев — философ и писатель. М„ 2004. 
С. 162-165. 
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Прутков. Игра этих высоких истин недоступна сознанию 
автора романа. Он пренебрег всем, в том числе тяжелейшим 
положением, в котором в этот момент находилась М.В. Юди- 
на, изгнанная из Ленинградской Консерватории и только 
что переехавшая в Москву. Она жила здесь, поддерживаемая 
кругом близких друзей, практически без денег, без работы, 
без родных. На этот период падает начало ее романа с К. 
Салтыковым, стоившего ей больших душевных страданий. 
Единственное, что ее поддерживает - это концертная дея- 
тельность: она с легкостью завоевывает самые достойные кон- 
цертные площадки Москвы, публика признает ее — и идет 
к ней на поклон. К этой-то внешней, видимой стороне жиз- 
ни М.В. Юдиной, которая жила на ветру как на юру, и имеет 
претензию А.Ф. Лосев. Эту претензию можно понять — он ус- 
лышал ее на одном из концертов в 1929 году, который она да- 
вала проездом в Тбилиси — и был заворожен. Она захватила 
его душу, завоевала ее и увлекла. Он и сам не скрывает этого 
в финале романа: 

«- Мария! Мария Валентиновна! Мать Мария, Маруся! 
Маня! 

Вероятно, я разбудил всю квартиру, так как было уже около 
трех часов ночи. 

Мне открыли дверь, в которую я ломился, и я тут же, от 
внезапного ее раскрытия, свалился на землю. 

Около двери стояли хозяин с хозяйкой и старая нянька хо- 
зяйских детей Ильинична. 

- Нарезался! - сказал хозяин, увидевши меня на полу 
и махнувши рукой. 

Тут же он и ушел, выражая тем свое презрение и нежелание 
пачкаться разговором со мною. 

Хозяйка, несколько помедливши, тоже ушла, пустивши 
только мимоходом: 

- Влюбляются, а ты тут не спи из-за них!»? 

После концерта, А.Ф. Лосев, сославшись на какие-то об- 
щие знакомства, пригласил ее к себе «на башню», на Арбат, 
где жил в доме своей жены. Это и была та роковая встреча, 
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из которой, по-видимому, по прошествии четырех лет вырос 
роман-пасквиль. Встреча окончилась для А.Ф. Лосева полным 
фиаско — напряженному духовному исканию М.В. Юдиной 
он ничего дать не мог, и она, по-видимому, это ему со свой- 
ственной ей прямотой и сказала. Более того, сформулировала 
диагноз глубокой душевной болезни А.Ф. Лосева — иными 
словами, вынесла приговор. Он испугался — и решил обол- 
гать ее. 

Лосевская кручина заключалась в симбиозе абсолютной 
неспособности к творчеству, умноженной на болезненно 
чрезмерное честолюбие — то ли наполеоновский комплекс, 
то ли сталинский. Но судя по тому, как А.Ф. Лосев расправ- 
лялся с теми, кто в духовном и творческом плане задевали его, 
о чем, в частности, свидетельствует роман-пасквиль «Женщи- 
на-мыслитель», скорее ближе второе. Следует признать, что 
в этом человеке сталинская эпоха обрела свой полный и за- 
вершенный слепок — самое жуткое, что все это А.Ф. Лосев 
исподволь творил в той сфере, где неприложимы очевидные 
мерки и трудно разобраться, что к чему. Если только нет та- 
кого нравственного императива, как у М.В. Юдиной. 

«Наши же с Вами пути [помимо Ваших, т. е. Алексея Федо- 
ровича, проявлений лично ко мне - недопустимых ни к кому] 
думаю, окончательно разошлись; кроме того, отдавая должное 
уважение некоторым качествам, я не думаю, чтобы Алексей 
Федорович был единственным христианским философом - 
это конечно, не так. Я никогда этого и не думала - в первый раз 
я и пришла к Вам вовсе не как к единственному человеку в этой 
области, а просто как к близкому по вере. Но у веры пути разные 
для разных людей - в будущей жизни, надеюсь, все разберется, 
когда мы за все дадим ответ! В этой же давайте впредь вовсе 
друг друга не касаться - ни добром, ни злом, т. е., простите, 
я так и поступаю в отношении Вас - прошу и к себе того же. 
Желаю Вам добра на Вашем пути. Простите и Вы меня. Еще 
раз благодарю. 

Р.5. Еще об исключительности. Если другие люди («христ 
<ианские> фил<ософы>») принуждены сейчас молчать, то это 
должно Вас только печалить, а не давать тему подчеркива- 
ния своей исключительности. Что касается меня, то я бываю 
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только рада, когда вижу в других людях искусства те же копии, 
и чем больше моя будто бы «исключительность» здесь могла бы 
потонуть в общем хоре одухотворенности - была бы только 
счастлива. Как можно хотеть думать иначе?!?» (из письма 
М.В. Юдиной В.М. и А.Ф. Лосевым от 13 февраля 1937 г.) 1 . 

Одним словом, Платон с его идеальной философией — 
а то и он бы мог стать одним из «путти» в очередном романе 
А.Ф. Лосева, чем «черт» не шутит! — М.В. Юдиной глаза не 
застил, а все лосевские оправдания собственного мелкотемья 
Достоевским и высокой философией бытия отпали за невос- 
требованностью. Вскоре после неудачной беседы «на башне» 
у А.Ф. Лосева они с женой были арестованы и провели че- 
тыре года на Беломорканале. Вернувшись, А.Ф. Лосев нашел 
М.В. Юдину перебравшейся в Москву и блистательно кон- 
цертирующей пианисткой. Этого он ей простить не смог — 
тут и проявилась интонация Макара Девушкина, на которую 
он окончательно соскальзывает в последних строках своего 
первого письма: «Что же это вы, маточка, своей славой поде- 
литься не можете, от своего счастья отщипнуть кусочек, труд- 
но вам, что ли, нас жалеючи. Мы там по ГуЛАГам гнием, а вы 
тут концерты играете. Нехорошо, маточка моя, нехорошо — 
или будете делиться, тогда я о вас буду энкомии слагать, вот 
как начальные страницы романа, а нет — гак грязью залью, 
всю, от головы до пят — и в веках не отмоетесь!» Мария Вени- 
аминовна Юдина за свой нравственный авторитет не испуга- 
лась, — да вот только мы, потомки, дрогнули. 

Напуганный ее визитом А.Ф. Лосев на вторую ночь опра- 
вился и по ходульной схеме от обороны перешел к насту- 
плению. Однако дал слово М.В. Юдиной роман этот — как 
задевающий ее честь! — никогда не печатать. И спрятал 
в сейф — ибо лукав был. А был бы «человеком с предрассуд- 
ками» — сжег. Однако, совесть А.Ф. Лосева «предрассудками» 
отягощена не была. Особенно в отношении с дамами. 

И произошло непоправимое. По прошествие более 70-ти 
лет личная драма этих двух людей стала достоянием публи- 
ки — воля автора, черным по белому выраженная в письме, 
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которое приводится в приложении к роману, была бесцере- 
монно нарушена — иными словами, попрана — его душе- 
приказчиками. Москва — та самая арбатская Москва, учени- 
ки и ученики учеников М.В. Юдиной - содрогнулась от ужа- 
са. Поползли бесконечные слухи, повсюду зазвучали досужие 
пересуды — любила ли Мария Вениаминовна Михаила Фа- 
биановича Гнесина и т.д. Имя святого человека — в который 
раз за земную историю — было отдано на поругание толпе. 

Что сегодня наши досужие пересуды Марии Вениаминов- 
не Юдиной? Ее имя принадлежит вечности, и земная жизнь 
ей — ничто. Но нам — нам необходимо помнить, что есть 
зерна и есть плевелы, есть истинное и есть ложь, есть свя- 
тость и есть пошлость. По этим земным полюсам и разошлись 
в вечности М.В. Юдина и А.Ф. Лосев. 

Что касается сугубо профессиональной стороны вопроса, 
следует признать, что та роль, в которой оказался А.Ф. Лосев 
в среде московской интеллигенции после издания текста ро- 
мана «Женщина-мыслитель», была уготовала ему руками из- 
дателей. Бесспорно, все в этой истории подчиняется высшему 
промыслу, но не признать вопиющей неграмотности издания 
текста невозможно. Ибо как бы там ни складывались отноше- 
ния автора и героини в земной истории, издатель должен был 
занять однозначную позицию: либо он издает художествен- 
ную прозу — и тогда никаких фотографий М.В. Юдиной, 
шшюстрирующих образ М.В. Радиной, и никакой семейной 
переписки в приложении к тексту, либо он издает докумен- 
тальную прозу, и тогда М.В. Юдина права, утверждая, что 
это диффамация ее имени. Тем более, что автор предисло- 
вия смело предполагает, будто после выхода в свет художе- 
ственных опусов А.Ф. Лосева многим великим русским пи- 
сателям XX века придется «подвинуться», чтобы освободить 
место вновь прибывшему к пиршественному столу раздачи 
земных почестей. А.Ф. Лосев методично и настойчиво — 
с неприглядной навязчивостью ребенка— продолжает отво- 
евывать себе место под солнцем русской культуры. Так вот, 
если издатели предлагают русской культуре «потесниться», 
чтобы распахнуть двери навстречу роману «Женщина-мыс- 
литель» как художественной прозе, то следует признать, что 
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проза эта слабая, глубоко вторичная — не поднимающая ни- 
каких нравственных бытийственных вопросов — да еще вяло, 
скучно и без вкуса написанная 1 . Мышечная энергия фраз то 
и дело провисает, повествование ведется в одном внешнем 
сюжетном пласте, герои объясняются косноязычно - типа 
«вечно ерзающее сердце», «жажда к истине» (ср. «духовной 
жаждою томим»), «жажда к любви» и т.д. Сплошное «накто- 
нение к...» вместо онтологии: чистая экзистенция вместо бы- 
тия. Что касается пошлости, то бесконечно варьируемая тема 
«французской любви», как это называлось в эпоху молодости 
наших бабушек в 1900-ые годы, как злой дым застит все по- 
лотно повествования. 

«Но эта общая причина, как мне теперь стало ясно, полу- 
чила весьма интересное выражение. Дело в том, что Радина - 
несчастная, измотанная, запутавшаяся, вконец опустившаяся 
женщина. Она вся слабая, больная, нервная; она просто комок 
нервов. Она вечно неустойчива, капризна, слезлива и плаксива, 
расхлябана, развинчена, сумбурна и никогда не имеет никакого 
стержня, никакого остова, никакого внутреннего ядра. Всегда 
она - чудовищно раздражительная и слабая, аморальная и вя- 
лая. Вся она как-то течет, млеет; всегда она бесформенна, 
никогда не владеет собою. Подходи и бери ее, она, как стихия, 
безвольная, податливая, капризная и надрывная хрупкость. Вся 
она дрожит и трепещет как сердце, вынутое из животного ор- 
ганизма. А главное, она совершенно беспомощная, бессильная, 
жсиікая, неизлечимо-больная и надломленная, - можно сказать, 
совсем сломленная, уничтоженная и абсолютно невменяемая 
женщина. В ней всегда какая-то текучая, нерасчлененная, на- 
пряженно-чувствительная аморфность. Согласитесь, что из- 
вестного рода мужчинам такие женщины особенно нравятся. 
Этот тонкий разврат очень щекочет многих из нас; и пожа- 
луй, значительная часть, если не большинство из нашего бра- 



1 В настоящее время можно считать сложившимся — как автора 
четырехчастной форме «Войны и мира» Л.Н. Толстого — художе- 
ственный эпос о XX столетии: его открывает роман В. П. Задерац- 
кого «Человек шагает по эпохе». Все тексты, по превратности судь- 
бы, так или иначе созданы музыкантами. Слово в XX в. оказалось 
повито музыкой. 
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та, предпочтут такой больной, нервный и беспомощный сум- 
бур здоровым, крепким и сильным женщинам. Так уж устроена 
жизнь. 

Родина принадлежала к числу тех людей, у которых дей- 
ствие совершенно не дифференцировано от мысли. Все, что 
творится в этом нервном, капризном, хаотическом сознании, 
все это сию же минуту и переходит в желание, в действие, в по- 
ступки. 

Какое бы сумасбродство ни всплыло в этом хрупком и свое- 
вольном уме, в этом сумбурном и вечно ерзающем сердце, все это 
тут же у нее и выполняется. И так как нельзя солнце спрятать 
в карман, нельзя влезть на небо, невозможно сдвинуть орбиты 
планет или периоды в истории, то вот вам и разгадка этой 
утонченной, столь интересной для многих мужчин истерии; 
Радина всегда ужасно многого хочет и — ничего, ничего не мо- 
жет добиться, а в результате - безвольное и стихийное мле- 
ние, уже по ту сторону мысли, по ту сторону сердца и вообще, 
всякого нормального человеческого произволения Радина — это 
какая-то метеорология, где ветром, температурой и прочими 
явлениями атмосферы оказываются самые недисциплиниро- 
ванные, самые прихотливые и болезненно-измученные нервы. 

Но если Радина привлекала этих мужчин своей тонкой 
и нервной развращенностью, то они привлекали ее, несомненно, 
своим уродством. Такие истрепанные и беспомощные натуры, 
как Радина, тоже очень часто льнут к сильному и крепко ис- 
порченному уродству Телегин был прав, когда говорил, что дело 
не в том, что она — мещанка и мелкий человек (в этом глубо- 
чайшая ошибка Воробьева), но в том, что она - большой музы- 
кант Теперь я вполне могу подкрепить и развить эту мысль. 
Да! Радина слишком большой артист, чтобы удовлетвориться 
обычными формами любви и брака. По существу, ей, конечно, 
совсем не нужно было иметь дело ни с одним мужчиной».* 

Л.Ф. Лосев как прозаик — писатель маловыразительный, 
плохо владеющий словом и не понимающий сложного меха- 
низма создания произведения как художественного целого. 
Его произведения напоминают гимназические опыты стар- 
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шеклассников, когда кто-то из них решает стать писателем и, 
открывая новую тетрадку на первой странице, надолго заду- 
мывается, о чем бы ему написать. 

Издавая прозу Л.Ф. Лосева как художественные тексты из- 
датель, похоже, сослужил автору недобрую службу, впустив 
посторонних в тайники творческой кладовой, где на полках 
ничего не оказалось. А.Ф. Лосев-прозаик, смею предполо- 
жить, погубил А.Ф. Лосева-философа, лишив его образ се- 
рьезности и глубины. 

Видимо, ощущая ущербность дарования писателя, в худо- 
жественной сфере проступившую наиболее полно,— да еще 
взявшего к разработке самую слабую и худую из толстовских 
тем, запечетленную в «Крейцеровой сонате», издатель решил 
компенсировать это ссылкой на высокий творческий и нрав- 
ственный авторитет тех, о ком роман написан. Таким образом, 
М.Б. Юдина одержала «победу» над своим хулителем, ибо вы- 
яснилось, что без ее личного присутствия за строками романа 
читать в этом тексте нечего. Однако, ссылка на нее как прото- 
тип героини романа перевела текст произведения из жанра ху- 
дожественной прозы в жанр документальной прозы. Очевидно 
сам А.Ф. Лосев понимал эту подоплеку — не случайно с такой 
изощренностью выстроена биографическая канва развития от- 
ношений автора и М.Б. Юдиной с документированными дата- 
ми посещения им ее концертов. Вне и без М.В. Юдиной роман 
о М.В. Радиной никакой цены не имеет — ни художественной, 
ни документальной, ни какой-либо другой. 

Можно предположить, что А.Ф. Лосева как специалиста 
но античной культуре увлек опыт великого Платона, кото- 
рый в «Диалогах» вывел образ Сократа, навсегда скрыв гра- 
ницу реальных очертаний этого образа. Как известно, Сократ 
не оставил ни одной написанной строки, однако европейская 
философия уверенно оперирует понятием: «Сократ гово- 
рил...» — источником этой уверенности служит корпус диа- 
логов Платона и Ксенофонта. До сих пор никто не может ука- 
зать границу между историческим и художественным в обра- 
зе платоновского Сократа - этот образ хранит великую силу 
памяти как дань ученика своему Учителю, и этим радостно 
тешит человечество и по сей день. 
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Воспользовавшись внешней канвой ситуации, А.Ф. Лосев 
«обдернулся». Он обдернулся на ее нравственной стороне. 
Он не распознал главного завета своего античного кумира, 
что предполагает возможную необходимость пересмотра все- 
го анализа творчества Платона в наследии А.Ф. Лосева. 

Таким образом, как художественное произведение роман 
едва ли претендует на значительное место в истории русской 
прозы. В свою очередь, как произведение документальное, 
он необоснованно и волюнтаристски чернит образ человека, 
чью святость свидетельствовали такие великие современни- 
ки, как В.В. Софроницкий. В этом модусе его жанровая при- 
надлежность ничто иное, как «роман-пасквиль». 

Прошлое костлявой рукой держит настоящее - этот ве- 
ликий закон явила миру древнегреческая трагедия. Смею 
предположить, что этот закон свершился во всей непрелож- 
ности, завязав в единый узел две другие судьбы — выход ро- 
мана А.Ф. Лосева совпал с уходом из жизни его первоученика. 

Год назад в Риме с Сергеем Сергеевичем Аверинцевым 
случился удар — скорая помощь, к несчастью, ехала долго, 
очень долго, минут сорок. Приговор врачей был безапелля- 
ционным: в земной юдоли работать этот великолепный ум 
уже никогда не сможет. Все сошлись во мнении, что на Сер- 
гея Сергеевича катастрофическим образом повлияла смерть 
Дмитрия Вячеславовича Иванова, сына поэта Вячеслава Ива- 
нова, с которым он был очень близок. Д.В. Иванов ушел из 
жизни в те майские дни в возрасте 98 лет. 

Пути Господни неисповедимы, однако нельзя не согла- 
ситься, что бывают «странные схождения». По выходе в свет 
прозы А.Ф. Лосева его первоученик оказался и «первым от- 
ветчиком» за своего профессора. 

Как могло совершиться такое духовное глумление? Как 
мог жить А.Ф. Лосев, поместив М.В. Юдину в такой духов- 
ный застенок? Что он испытывал, когда примерял ей на ногу 
этот духовный испанский сапог? И дал ответы на все вопросы 
его Первый Ученик. Встал ответчиком за своего учителя — 
и умер. Огромную цену заплатил, уйдя в землю, но заплатил. 
Ибо на земле уже ответить было нечего: все маски и личины 
оказались сброшены, обнажилось нечто «обло, зло и лаяй». 
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«Я лгу» — этот знаменитый парафраз аристотелевско- 
го парадокса Эпименида с незапамятных времен был луч- 
шим признанием истинности высказывания. И кому как не 
А.Ф. Лосеву было знать механизм, которым древние сводили 
воедино паіига ргітам паіига весипйа. 

Как, однако, божественно звучат сегодня под пальцами 
М.В. Юдиной и Иоганн Себастьян Бах, и Людвиг ван Бетхо- 
вен! 

Такая вот притча про Марию Вениаминовну Юдину, рас- 
сказанная Леночкой Железняк, которая всю жизнь повторяла 
за своим Учителем: «Никогда не ставьте материальное выше 
духовного!» 

«Вы не здесь», - была любимая присказка Николая Пав- 
ловича Станишевского. Сергей Васильевич Рахманинов от- 
ветил на это и того более кратко. На вопрос, как играть его 
произведения, он ответил: «Все - там!» 



Наталия 



БЛАЖЕНСТВО СВЕТИЛА 

Как трудно молчать, 

Когда слова рвутся - из сердца, 

Как трудно кричать, 

Когда тоска, а музыка - скерцо. 

Как сложно так жить, 

Затаив глубину и силу. 

Мысли таить. В молчании вить 

Корону дневного блаженства Светилу. 



(1972) 



Приложение 



Дэвид Дюбол 

ВЛАДИМИР ГОРОВИЦ. 
причуды МАЭСТРО 

Погода была необычно теплой для этого времени года. 
Я обливался потом, когда мы с Ричардом подъехали к дому 
по меньшей мере на пятнадцать минут раньше назначенного 
срока. Пока мы убивали время, прогуливаясь вокруг кварта- 
ла, Ричард вслух размышлял о том, как нас примут. Он суе- 
тился, надевая бабочку, и мы оба гадали, буду ли я вышвыр- 
нут из-за моего шелкового галстука. Горовицы славились 
своим темпераментом. Всем было известно, что они воистину 
королевская пара от мира музыки и что темперамент миссис 
Горовиц унаследован от ее отца, Артуро Тосканини. 

С угла улицы мы высматривали Джека. Перед тем как по- 
звонить в дверь, он аккуратно причесался и вскоре был впу- 
щен. Это стало для нас сигналом. Как ни странно, я не вол- 
новался так, как можно было бы предположить. Мы подни- 
мались по лестнице, и я чувствовал себя абсолютно спокой- 
но—я был готов ко всему, что бы ни произошло. Хотя меня 
восхищало искусство Горовица, я не собирался падать перед 
ним на колени. У меня были заготовлены вопросы, и я наде- 
ялся взять хорошее интервью. 

Когда мы вошли в гостиную, Джек, сидевший там в оди- 
ночестве, поднялся нам навстречу. Горовицы еще не появи- 
лись. Он выглядел взволнованным, но сам посоветовал нам 
не нервничать. Ричард подсоединил к розетке магнитофон. 

Тем временем я огляделся. Я был несколько разочарован, 
обнаружив, что прекрасный «Акробат» Пикассо, которого 
я видел на фотографиях Горовица, больше не висит на сво- 
ем месте над диваном. Позже я узнал, что эта картина, кото- 
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рую Горовиц купил в 40-е годы всего лишь за восемнадцать 
тысяч долларов, продана. Ее место заняло большое японское 
панно. Комната была просторна и обставлена дорогой мебе- 
лью. Всюду стояли статуэтки и небольшие скульптуры, изо- 
бражающие животных, по большей части кошек. Два кресла 
обрамляли большой диван, перед которым находился стол 
и небольшая низкая тахта. На столе лежали журналы и раз- 
нообразные книги о музыке. Потолки были высокие, а на 
противоположной стене висело большое зеркало. Возле окна, 
выходящего на улицу, стоял концертный «Стейнвей» с акку- 
ратно лежащими на нем стопками нот. Фотографии с под- 
писями Рахманинова, Падеревского, Пуччини и Тосканини 
висели на стене позади рояля. 

Комната была по-домашнему уютна и обнаруживала 
индивидуальность ее хозяев. В обстановке не было ничего 
показного, тщеславного, выставляющего напоказ блестя- 
щую карьеру Маэстро, — разного рода памятных сувениров 
и предметов. Здесь царила атмосфера достатка, дружелюбия 
и общительности. Меня удивило наличие лишь одного роя- 
ля, но я объяснил это тем, что Горовиц редко исполнял фор- 
тепьянные концерты, и второй инструмент был ему не ну- 
жен. Но что более всего восхищало меня в этой комнате, так 
это сам факт, что Горовиц здесь занимается. 

Скоро появилась миссис Горовиц - крепкая, красивая 
женщина, небольшого роста, очень бледная, в дорогом на- 
ряде. У нее были каштановые волосы - прямые, жесткие, 
блестящие и безукоризненно уложенные. Своим пронзитель- 
ным взглядом она удивительно походила на отца. Хотя Ванда 
Тосканини-Горовиц и называла себя бесталанной, она без- 
условно была звездой. Она была одновременно и боязливой 
и бесстрашной - эта женщина, целиком себя посвятившая 
карьере мужа. Она следила за ним, оберегала и поддержи- 
вала его и в хороіпие времена, и в дурные. Многие деятели 
музыкального бизнеса называли ее «Ванда-ведьма» за ярост- 
ный характер и сверхъестественную способность устраивать 
«скандалы» — это слово, как я смог впоследствии убедиться, 
она смаковала с особым вкусом. Короче говоря, миссис Горо- 
виц считалась женщиной грозной и опасной. 
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Джек приветствовал ее с огромным почтением. Он про- 
ставил нас, и она протянула нам рѵкѵ. Миссис Горовиц вы- 
сказала несколько тетых слов в адрес ІѴ\04 и со общила , 
что мистер Горовиц скоро к нам присоединится. Даек сея 

на правую сторону дивана, миссис Горовіш — на левѵю. Мы 
с Ричардом жались на тахте перед пустой серединой дивана. 
Хозяйка начала сурово порицать прислугу, жалуясь на невоз- 
можность нанять хороших помощников. Когда она говорила 
о поваре, уклоняющемся от исполнения своих обязанностей, 
ее ноздри дрожали от презрения. Джек ей посочувствовал. 
Она неумолимо посмотрела на меня: 

- Кофе и пирожные будут потом. 

Неожиданно, словно из-под земли, появился сам Горовиц. 
В то время великому пианисту было семьдесят шесть лет. Он 
показался мне выше ростом, чем я себе представлял. Одет Го- 
ровиц был пестро — при яркой бабочке, в полосатом жилете. 
Улыбаясь, он подошел ко мне, протянул руку, и мы обменя- 
лись крепким рукопожатием. В отличие от многих пианистов 
Горовиц не боялся, что кто-нибудь повредит ему пальцы. 

- Сегодня я слушал ваше радио, оно звучит прекрасно, - 
сказал он. 

- Вообще-то я чаще слушаю ѴѴОХК — на нем больше но- 
востей, но все говорят, что ваш канал — самый лучший. 

- Мне придется согласиться с общим мнением, мистер 
Горовиц. Не могу выразить, сколь я счастлив встретиться 
с вами и вашей супругой. Позвольте представить вам главно- 
го звукорежиссера ѴѴІЧІСЫ Ричарда Козела. 

Взглянув на магнитофон, Горовиц пожал плечами: 

- Я не люблю технику и не разбираюсь в ней. Нельзя ли 
сделать так, чтобы я ее не видел. 

Я отметил про себя, что в речи Горовица часто проскаль- 
зывает призвук, издаваемый губами и языком. Его придется 
вырезать, редактируя запись, подумал я. Поначалу Горовиц 
чувствовал себя не совсем уверенно, отвечая на мои вопросы. 
Он то и дело спрашивал Джека: «Не так ли? Вы согласны?» 
И Джек всякий раз отвечал с подчеркнутой определенностью: 
«Конечно! Разумеется!» По ходу разговора миссис Горовиц не 
могла удержаться от комментария. Характерно, что это про- 
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изошло как раз в тот момент, когда пианист хотел показать 
себя в самом выгодном свете. 

Сделал Маэстро комплимент по поводу его новой записи 
монументальной «Юморески» Шумана. 

- Удивительно, что вы разучиваете сейчас такие большие 
произведения. 

— Я знаю, — улыбнулся Горовиц, — Между прочим, со- 
всем неплохо для такого старика, как я. Это ведь непросто. 

- Володя, — вмешалась миссис Горовиц, - ты же выучил 
«Юмореску» Шумана в 1933 году. 

Горовиц помрачнел и опустил глаза. Все это тоже надо 
будет вырезать, подумалось мне. Было ясно: миссис Горовиц 
демонстрирует нам свою власть. Теперь уж я не сомневался, 
что мне не объявят выговор и не выставят вон по причине 
отсутствия бабочки. Однако я терял контроль над ситуаци- 
ей—а это недопустимо в искусстве интервьюера. Я и Ричард 
обменялись многозначительными взглядами: «Мы в опасно- 
сти». Знаменитая пара вела себя, словно испорченные дети. 
Жалуясь на поломку кондиционера, Горовиц вдруг умолк, не 
закончив фразы. Стало действительно жарко... 

Нужно было снова взять инициативу в свои руки. Встав, 
я глубоко вздохнул и сказал тихо, но твердо, что, к сожале- 
нию, не смогу использовать запись нашей беседы в програм- 
ме. Мне нужно, чтобы мистер Горовиц отвечал на вопросы 
не прерываясь. Интонации моего голоса и авторитетный тон 
сотворили чудо, разговор покатился. 

Однако нам еще предстояло в полной мере оценить драма- 
тический талант Ванды Горовиц. Как раз в тот момент, когда 
Горовиц начал собираться с мыслями, я заметил, что ноздри 
миссис Горовиц пришли в движение. Наша беседа шла даль- 
ше, но она продолжала принюхиваться и наконец вмешалась: 

— Володя, сегодня на прогулке ты не ступил случайно 
в собачью какашку? 

Уж этого я никак не мог ожидать, прося Горовица поде- 
литься своими мыслями о Шопене. Он посмотрел на Ванду, 
пожал плечами и осмотрел подошвы своих ботинок. Таким 
тонким обонянием, как миссис Горовиц, не обладал никто из 
нас — ни я, ни Джек, ни Ричард. 
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— Нет, Ванда, я ни на что не наступил, — сказал он. 

Мы не сомневались, что всем нам предстоит проверка. По- 
висло тяжелое молчание. Наконец Джек с трепетом поднял 
ногу. 

— Нет, ботинки чистые, - объявил он громко. 

У меня не хватило решимости взглянуть на подошвы сво- 
ей обуви, и я умоляюще посмотрел на Ричарда. Он был сле- 
дующий. 

— Тоже не я! — произнес он со вздохом облегчения. 
Путей к отступлению не было. Вот повезло, думал я, теперь 

придется выйти почистить обувь. Весь настрой, необходимый 
для разговора, будет нарушен. Я поднял ноги одну за другой. 

— Нет, нет, не я! 

Я не верил собственным глазам, я был убежден: именно 
мне суждено было оказаться виноватым. Казалось, этот аб- 
сурд длится целую вечность. Но подошел черед миссис Горо- 
виц. Осмотрев свои высокие каблуки, она сказала с радостной 
застенчивостью: 

— Ах, оказывается, это я. Господа, извините, пожалуйста! 
Она вышла, а я продолжил свое интервью. Когда минут 

через десять она вернулась, в комнате царила более демо- 
кратичная атмосфера. Миссис Горовиц больше не вмешива- 
лась в разговор, и все шло гладко. Ее супруг чувствовал себя 
со мной свободно и давал хорошее интервью — мы говори- 
ли о композиторах. В то время Горовиц разучивал «ЗсНегго 
о саргіссіо» Мендельсона. Хотя это произведение длительно- 
стью шесть минут занимает важное место в творчестве компо- 
зитора, оно незаслуженно забыто. 

— Никто не играет это сочинение. Никто! Это я открыл 
его, - сказал Горовиц. 

Я мягко возразил, заметив, что хотя оно исполняется ред- 
ко, среди пианистов каждого поколения находятся люди, ко- 
торым оно нравится. 

— Кто же это? — вскричал Горовиц. 

— Например, не кто иной, как Антон Рубинштейн, играл 
его на своих знаменитых «Исторических концертах». 

Это известие взволновало Горовица и заинтриговало Ван- 
ду. Имя Антона Рубинштейна, этого величайшего русско- 
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го пианиста девятнадцатого столетия, было для Горовица 
священным. Ванда выбежала из комнаты и скоро вернулась 
с биографией Рубинштейна, включавшей также программы 
его «Исторических концертов». 

- Вот здесь, Володя, — показала она место в книге. 
Поначалу я подумал, что она проверяет мои знания, но 

потом понял: Рубинштейн был для нее символом авторитет- 
ности. Если уж великий Антон благословил своей игрой Мен- 
дельсона, значит, это действительно хорошая пьеса. Горовиц 
был в восторге. Однако я понимал, что мое известие все-таки 
несколько омрачило ему радость первооткрывателя. Горови- 
цу явно не понравилось, когда я упомянул далее несколько 
записей пьесы Мендельсона, в том числе лучшую, на мой 
взгляд, сделанную Антоном Куэрти. 

— Он хороший пианист, — заметил Горовиц, — но не- 
сколько сухой. 

Теперь я понял, что выбор произведения для публично- 
го исполнения или записи был для Горовица долгим, му- 
чительным процессом. Пианист хотел, чтобы пьесы как бы 
полностью ему принадлежали. Мне кажется, он в душе от- 
казывал кому бы то ни было в праве играть «его» реперту- 
ар. Если уж он играл сочинение, оно должно было стать его 
собственностью. . . 
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